方大志长得也是够怪的。细胳膊细腿，头却大得像是一口缸。走路头重脚轻，歪歪趔趔，宛若醉汉。乡下人口顺，见他这个样子，便给他安了个“方大头”的绰号。
方大头平素没别的爱好，唯爱打个牌。三十岁上下时，不玩大的，只在本村几个小牌场子里晃悠，每天输赢不过十几块钱。输了，犯不着心疼，一笑置之；赢了，买瓶啤酒买包花生米，嘴上美美地舒坦一阵儿。用他自己的话说，玩牌就是图一乐子。
媳妇秀花是通情达理之人，见方大头虽好打牌，但心里有谱儿，只玩小的不碰大的，地里的农活从没耽搁过，也就睁一只眼闭一只眼了。有时阴天下雨，见方大头窝在家里不出门，还会贴心地问上一嘴：咋不去打个牌啊？
后来，方大头去了一趟邻村的大牌场，整个人就变了。
邻村靠大沟住着一户胡姓人家，家里承包着鱼塘，还盖了几排猪舍养了几十头猪。猪舍后面，是胡姓人家的两层楼房，二楼有个单间，一到晚上，哗啦啦搓麻将的声音就不绝于耳。那里打牌码子大，一圈儿下来，丢出去或者搂进来上千块是稀松平常的事儿。
那天，方大头被人领着上了二楼。一进屋，他就感觉气氛异常。本村的小牌场子，向来是烟雾缭绕人声鼎沸嬉笑怒骂热闹非常，像是赶年集；这里不同，每个人的脸都板成了金刚，出牌都不带说话的，满屋子只听得见往桌上扔牌的声响。围观者更是噤若寒蝉，连打个喷嚏或者吐口痰都要捂住嘴跑出去。方大头全程站着，屏息静气，一动不动，一言不发，像个木头似的。可他心里却澎湃成了黄河。他抠着指头细细算了一下，一整场下来，有人竟赢了三四千块！
这是啥概念，家里四五亩地一季子的收成也不过如此。就算家里种了摇钱树，恐怕也赶不上这大牌场里赢钱来得快来得易！
那夜，方大头心里激动得突突跳。后半夜到了家，他躺在床上烙起了饼。月圆如盘，满地银光灿灿，他心里是又痒又急。
终于，他带着足够的本钱去了胡家。那晚手气极好，赢了两千块。他几乎是一路颠跑着回了家。一进家门，一叠子钱往媳妇怀里一丢：给，明天赶集裁身新衣裳！
媳妇以为他是在半道上捡了钱，让他哪里捡的还哪里去。方大头得意地晃起了硕大的脑袋，好像一口被钟椎撞击的大钟：我赢的，你也沾沾光，这比种地轻省多了！
媳妇难以置信。可钱就老老实实躺在怀里，不由得她不信。她握紧钱，吐口唾沫，一张一张地点了起来，愈点嘴张得愈大，数到后来，舌头都僵住了——咋钱就来得这么容易？！
媳妇脸上先是高兴，后来又浮上一丝阴云：赢了自然是好，可万一你手气不好，那……
话音未落，方大头就瓮声瓮气地截住了她的话：你这张臭嘴，咋还盼着我倒霉啊！
媳妇自觉失言，急忙掩了口，可眼中担忧之色不减。可又怕败了丈夫的兴，便不再言语。
方大头尝到了甜头，自然对胡家的牌场子魂牵梦萦。一日，又去玩了一场。一夜鏖战下来，不输不赢，徒落了个心惊肉跳。
过了几日，又去，这次输惨了。之前赢的两千块全吐出来不说，还倒贴了一千五百块，抵得上两头青山羊的价钱了。
那夜，方大头如丧考妣，失魂落魄地回了家。见了媳妇，一言不发。媳妇也识趣，知道方大头在牌场折了戟，也就没再多问一句。只是睡前自言自语地一句：以后还是小打小闹来得自在，那里不是咱该去的地方。
翌日天明，方大头起床穿鞋，穿了左边一只，右边那只怎么也寻不见。跳着一只脚来到院里，见家里的黑狗正叼着自己的布鞋摇头晃脑地撕来扯去，气不打一处来，飞起一脚，将狗踢开一丈远，嘴里恨恨骂道：连你也欺负老子！
方大头郁郁寡欢了数天。唉声叹气，食不知味。一家人战战兢兢不敢高声言语。一日傍晚，秀花做好了饭，喊了几次不见方大头应声，这才知道他又出门了。她悄悄掀开里屋床下的苇席，自己攒下的钱全没了，她不由得眼睛红了。
方大头一夜未归。秀花一夜没合眼。第二天中午，方大头才一身酒气地回了家。到家倒头就睡。
傍晚，秀花轻声细语地问他要不要吃饭。方大头破口大骂：吃你娘个屁，没心情！背着人，秀花偷偷哭了一场。
过了好几天，方大头的脸上才渐渐有了活人的颜色。秀花见他好转了过来，苦口婆心地劝道：咱以后踏踏实实过日子，别去那地方了，还是淌汗挣钱心里实在。
方大头重重点了点头。当即一个箭步薅住家里的一只公鸡，拧住脖子，菜刀一划，往地上一掼：再去赌，誓不为人！下场如鸡！
公鸡在地上一颠一颠地扑腾着。秀花笑了。边系围裙边说，咱今儿就炖鸡吃。一家人欢天喜地地吃了一顿美餐。
为了填补方大头在赌场里捅出的窟窿，秀花决定将西屋那两大瓮粮食卖了。收粮食的上了门，过秤之后，从皮夹子里点数出二千八百块钱。秀花正欲上手去接，方大头挺身而出夺了过去。他朝指尖啐了一口唾沫，一张一张认真地从头数到尾，又将钱翻个身，再从尾数到头。数完，往怀里一揣，出了门。
秀花满怀希望地以为方大头是去还赌债了。可一等二等不见人来。方大头又是彻夜不归。第二天清晨，才耷拉着大脑袋回了家。进门时，院子的鸡正从他身旁经过，他撩起长腿就是一脚，那鸡哀鸣着飞出了庭院。
秀花嚎啕大哭，带着孩子回了娘家。隔天，娘家过来了人，面色严肃，将方大头数落得狗血淋头。方大头红涨着大脸，脚底板在地上蹉踏出两个局促不安的深坑。
秀花又回来了。她几乎是用哀求的口吻说：大志，咱正正经经过日子吧，别再碰那玩意了。方大头喔了一声，像懒起的公鸡打了一个不情不愿的鸣儿。
让狗改了吃屎的毛病，除非把狗嘴缭上。让赌徒戒掉赌博的陋习，除非把他的双手双腿打断。可活生生的一个人，秀花哪下得去手，而且就算她有这个心，她手里也没这个力啊！
方大头没消停几天，就又一头扎进了牌场子里。他渴望着“日进斗金”，渴望着一夜暴富。可现实残酷得让他睁不开眼。他不仅输光了家里的所有存款，连房子也抵了出去。
当一伙人拿着摁有方大头红手印的条子上门收房子时，秀花再也忍不了了。她挠花了方大头的脸，丢下“离婚”二字，拽着孩子夺门而去。
方大头跪地跟人求情，房子才暂时留住了。可秀花去意已决，方大头没辙儿，成了没妻没儿的光棍汉子。他也曾在村里四处借钱，想凑够了钱将房子赎回来。可村人都知道他的德性，没人愿意出借。
方大头剑走险招，半夜偷溜进胡家，翻箱倒柜寻找自己写下的那张抵押字条。字条没找到，却被胡家媳妇撞了个正着。女人放狗咬他，他狼狈翻墙而逃。
第二天，方大头在家被一伙持刀带棒的人围住。方大头好言好气地散烟，那伙人接都不接，咋咋呼呼着将他架了出去。架到门口，晃悠着两下，齐声喊着“嘿”往外一撂，方大头如死狗般扑倒在地。
方大头踉跄着起身，前倾着大脑袋往家里闯。一伙人站成人墙，将他拦住。其中还有人亮出那张抵押字条，咄咄说道：白纸黑字，写得明明白白，要么给钱，要么给屋子！
方大头急了眼，伸手去夺那张字条。一伙人便一锅粥似的搅在一起。有挥刀的，有舞棒的，还有抡拳踢腿的。方大头的大脑袋上挂了彩。他暴喝一声，像是一架炸了膛的爆米花机子。俯身从地上扣出两块青砖，使尽力量砸了出去。人骨脆裂的声音传来，一个小年轻倒了地。暗红的血像蚯蚓一样在地上慌乱地爬。
方大头惹了命案——那小年轻没救回来，一命呜呼。方大头下了狱。房子被公家拍卖了，赔偿给了小年轻的家人。
方大头在里头待了十年。出来后，因无家可归，便没有回村。
至今，村里女人骂家里爱赌的男人，还常把方大头挂在嘴边：你这个赌博鬼，再玩下去就成方大头了！
方大头，已然成了一个符号。
作者简介
宋贤生，90后，中学教师。
本文编辑
他乡读书人
（声明：图源网络，如有侵权，请联系删除）
