上世纪70年代初，我上学了。第一天上学的情景记得很清楚，再前面的事情模糊的很了，那天我在庄头路边玩，鞋子没穿，拎在手上，这时听到有人喊，小孩都过来，上学了，然后庄上小孩集中起来，走到后面14队公房，这是临时教室，没进屋，应该是里边还没腾出来，就在门口，范前堂老师说话，说什么记不得了，就记得我是坐在门口一根大柳树棍上。公房做教室没几天，大队在我家后面盖了三间草房，我们在那里上了一年级。

一年级老师叫左绪青，大高个子，歌唱得好，我名字就是他起的，不过原来芳有草字头，后来我自己去掉的，现在看我从小志向不小，不做草头王。一年级记忆已经碎片了，只记得几件事，左老师说他去过南京，上过长江大桥，太高，在桥上朝下看头昏，说你们要好好学习，长大了一定要去看看，这话让我记了南京长江大桥一辈子；每天早上大家争抢第一个到教室把地扫了，以此为荣乐此不疲；一个同学第一天带桌凳来上课，中午放学又把小桌子小凳子拖回家，下午上学又拖来，老师告诉他不需要，放在教室就行，他还有点不放心；一个同学读书，一个字一个字读，老师说他是锻磨，就是改不过来；有一次正上课，一个小孩突然哇哇大叫，两手在嘴里乱掏，掏出一条长蛔虫，那时候不懂，一屋小孩吓的直朝外跑。

二年级就到大队小学上了。 第一天上学，课间做广播操，我不知道，喊排队，以为是放学了，非常奇怪说怎么上这会儿就放学了？

架有线广播了，一次放学回家，广播线杆子倒了，线横在路上，一人说有电，要离远点，不能碰，一人说没电，二人互相不服，便要打赌，有电的说，你说没电，你敢用舌头舔一下广播线？没电的说，有什么不敢，上去舔一下，说没电，不相信你也舔一下，说有电的真舔，大叫一声，头都触麻了，二眼发直，原来被骗了。估计线没断，断了就没电，二人都没错。

学校有部分老师是从县城过来的城里人，这些人是公办老师，本地的不少是代课教师。有一天下午上课了，有二个老师迟迟不来上课，小孩子都到办公室找，有老师说回城去了？中饭时就没看到，一个老师说应该没回，上午还看到这二人没课，提个小篮子，唱着采蘑菇的小姑娘，出去了，估计去采蘑菇了，突然有一人反应过来，大叫一声不好，赶紧跑到他们宿舍，开门一看，二人睡在地上，口吐白沫，跟螃蟹一样，赶紧送到公社医院，原来是吃毒蘑菇中毒了，抢救了半天才救过来。

有个小孩调皮，老师写黑板的时候，他拿一个泥块砸老师，正好老师头一调，没砸上，砰的一声砸在黑板上，老师气坏了，问谁砸的？大家说是某人，叫他站起来，问为什么砸我，他说不是砸你是砸黑板的，老师叫他到老师宿舍写检讨，这老师最喜欢叫人写检讨，他检讨没写，把老师中午剩下的饺子都吃了跑回家去了。

有段时间，校长瞎折腾，实行早读和晚自习制度，要求学生早上6:00到校，早读一节课到6:45，再回家，吃早饭，再来上课。晚自习：就近同学每3人组成一个学习小组，每天晚上在一起学习2小时，第二天汇报学习情况，老师要检查，后面黑板上还要写，结果变成形式主义，学习认真的小孩是学习了，但每天聚在一起也不容易，有的家长怕费点灯的煤油，不支持在他家学习，有的在一起变成打扑克，赌钱，偷菜偷鸡子弄饭吃，二件事折腾没几天，怨声载道，不了了之。

语文课学造句，垂死挣扎，一个同学不太懂垂死挣扎啥意思，造，方志敏烈士临死之前还垂死挣扎，被学校狠狠批斗几场，后来又知道他家是富农成份，接着批是不是他父亲指使的，关在教室不给回家，让他父亲来交代，他父亲来了，一看是文盲，一个字也不认识，眼见得教不了，这才罢休。

三年级开始有作文课，老师也不教，比如什么叫作文，写什么，怎么写，小孩就瞎写。后来跟留级生学习也有套路了，写我和雷锋叔叔比童年，先写雷锋生在万恶的旧社会，受地主压迫剥削，挨打受骂，吃的是猪狗食，干的是牛马活，然后是说自己，生在新社会，长在红旗下，吃得饱，穿的暖，生活是芝麻开花节节高，最后说现在***妄图复辟资本主义，让我们回到万恶的旧社会，重吃二遍苦，再受二茬罪，我们红小兵坚决不答应等等，终于像个作文了，但真不知道啥意思。

记得有个老师比较好，水平高，有耐心，有时写作文，他先写个模板，但是每一句关键的地方空下来，让小孩自己填，虽然填的五花八门，总体上大同小异。记得那时候政治运动不断，学校常开大会，忆苦思甜，学习黄帅，要当小闯将，不做小绵羊，批林批孔，评水浒批宋江，反击右倾翻案风等等，每次要安排1、2个小孩上台发言，我是班长，还说我作文写的好，常常发言，记得有一次，我和班上另一个同学发言后，二个老师嘀咕，说这二小孩发言，又一样，又不一样，一个说我们红小兵，一个说我们小学生，其他都一样，另一个老师说，你不知道了吧，是范老师给模板，他们自己填空的。

也有自己发挥出笑话的，一同学写忆苦思甜作文，当时正在学半夜鸡叫这一课，他开始胡编乱造，写他父亲在旧社会受尽苦难，有一次被地主打的魂不附体，同学们说，下面应该是一头钻进鸡窝，满脸鸡屎了，这是课文中周扒皮被长工打的一段。

写作文还有规矩，首先要居中写最高指示，然后换一行写一段毛主席语录，比如为人民服务、要斗私批修、好好学习天天向上之类，自己定，然后再写作文题目，再写作文。有的小孩不知道，有的记不住，老师看到不按格式写的，啪的撕掉说重写，有一次，老师心情不好，也不说原因，就老说重写，一个同学一本作文本被他撕光了。

说起这个老师，很负责，就是脾气不好。有一次，叫一个同学站起来背书，背的结结巴巴，越嘘越不利索，大家吓的大气不敢出，突然，坐旁边的同学噗呲笑出声来，老师大怒，说你笑什么？他说，尿下来了，再看看背书的这位裤裆都湿了，裤脚子直滴水，赶紧让他回去换裤子。这个同学零几年我在淮阴医院还遇到过一次，他说看病的，后来听说时间不长就去世了，很可惜。

我小学时语文比较好，数学一般，上初中才猛攻数学，80年考中专我数学考了满分100分。记得四年级时，上成昆铁路这一课，我们知道成昆铁路修建非常难，一开始有三条路线，多次停工复工，后来毛主席直接下指示，历时12年才修成，上完这一课，老师问，成昆铁路是在什么什么中建成的？全班同学答不出，怎么提醒都不知道，我也不知道怎么回事，突然站起来说，是在激烈的路线斗争中建成的，老师大惊，说完全正确，狠狠表扬了我，又嘘一通全班同学，这事对我学语文鼓舞很大。语文老师是南京下放户，后来回南京了，我有一个老表跟他高中同学，几个月前听老表提到我，他说对我印象很深，我们又联系上了。为什么能答出来，主要是蒙，碰上了，其次估计和我家里有红旗杂志、人民日报等有关系，我晚上经常会翻翻，虽然似懂非懂，但经不住老看，有点潜移默化了。

76年10月份，粉碎四人帮，喜讯传来，人们奔走相告，到处锣鼓喧天。为表达喜悦之情，学校决定停课一天，全体学生组成队伍沿大队主干道游行，学生列队走在中间，老师自由的走在二边，嗓门最大的范前堂老师领喊口号：坚决拥护以华主席为首的党中央，一举粉碎祸国殃民的四人帮！打到四人帮，拥护党中央！喊一阵，锣鼓敲一通，遇到农民在田里干活，还专门跑过去，站在田头喊口号，倒把他们吓一跳，说不上课干啥的。记得那一天我走在队伍的最前头，因为我是学校的红小兵大队长，一开始兴高采烈的，昂首挺胸，迈着大步，突然想起来我穿的破裤子裤裆坏了，还没来得及补，如果混在后面队伍里也不打紧，一个人走在队伍第一排就有点麻烦，估计后面人能看到屁股，立刻放小步伐，夹着两腿扭扭捏捏走了半天，累的够呛。

四年级时，学校组织毛泽东思想文艺宣传队，我参加了，每天晚上要排练节目。有个同学发现这个好玩，自告奋勇也要参加，老师说要来就来吧，不过暂时节目都分配好了，你就试试学报幕吧，教他怎么上台，怎么站，怎么说，演练的透熟，谁也没想到他特场子，一天晚上到电站小学会演，一上去，应该先说几句，然后说第一个节目是什么，他上去就说下一个节目是什么，不过这好像还能将就，不太离谱，最后演出结束，应该说演出到处结束，欢迎同志们提出宝贵意见，他说演出到此开始，欢迎提出保留意见，现场大笑，下来，老师问他怎么回事，他说在台下清清楚楚，上台就全乱了，不知怎么的就胡说八道起来，这怎么跟现在有的领导差不多了，台下像个人，台上说胡话，看来这舞台真是神奇的地方，老师说你明天别来了，等于试用没通过。

上小学时有一件事一直弄不懂，那时候经常看露天电影，主打样板戏，不知看了多少遍，里边台词都是耳熟能详，张口就来，样板戏里面唱的比较多，比如沙家浜第四场智斗，刁德一唱这个女人不寻常，阿庆嫂唱刁德一搞的什么鬼花样，唱胡传魁这草包倒是一堵挡风的墙，我总在想，这些骂人的话你心里想想就行了，怎么能唱出来，唱出来别人不是都听到了吗，虽然背过身唱还是听得到啊，声音那么大，百思不得其解，又不好意思问人，简直困扰我好长时间，才想明白这种是唱给观众听的，不是唱给那些在场的演员听的，他们能听到但要装听不到，昨天偶尔看了《沙家浜》电影，又想起这事，哑然失笑，正好写进来，作为我小学时光的映照。

到了77年5月份，我们小学毕业了，记得照了毕业照（我还有，附后），开了座谈会，每人吃了二个大西红柿，老师安排我和二个同学到街上买的，从此告别懵懵懂懂糊里糊涂的小学岁月，进入人生新的阶段。