作者:周玉林
太阳，从高高的天上，把万道阳光洒进小院。
我坐在案板前，在阳光照耀下的院子里，晒着太阳糊着骨子。虽然才是中秋过后，但晒太阳还是挺惬意的。我糊骨子的速度，比之妹妹要慢，因为我一边拿着破布在拼贴，一边在听着收音机。
从收音机里播放出的内容，太有意思了。说是在过年的时候，家家户户都要贴门对子。有一个小孩子，聪颖过人，在其父的私塾里就读国文。除夕夜那天，他自己要写门对子。于是，在砚台上有模有样地研着墨，小脑袋瓜子随着也转开了。放眼望去，就见家门对面院墙里的大财主家，一片青竹梢头高出墙院。他叫了声“有了”，然后提笔一气呵成写下了：“门对千棵竹 家藏万卷书”。家人喜笑颜开，下人忙去打桨糊贴到门上。
后来，对院的护院家丁，看到这副门对子赶紧禀报给大财主。财主听罢，“嘿、嘿”地笑了两声，命人把竹林高出院墙头的梢头，全都剪了。
晌午时，玩了一圈的小孩，看见一片竹林，全都被“剃了光头”。惊讶过后，小孩又萌生了捉弄人的心思，落笔在上、下联各添了一个字：“门对千棵竹短 家藏万卷书长”。
大财主这下笑不出来了，狠下心，叫人把那片竹子全部砍了。心想：“我这院里的竹林，都没了，看你这副对联子，还神气什么？”
那知顽皮的小孩，拍手叫好，铺开红纸，在原有的对联上，又添两字：“门对千棵竹短无 家藏万卷书长有”。写罢自吟了一遍，叫人又贴到门上。
大财主结果有没有被气晕，跌倒到靠背椅上，我无心继续听讲。心里一直在思想着写竹的对联子。
门对千棵竹。想来我们小街上，是没有人家种竹子的。我们的小街里，全是做小生意的买、卖牛的人家，号称是牛行街。而东那边的人家，多数是糊骨子的手艺人，称是桥南街。两边街上的人家，没有大财主大富豪什么的。走进街来，都是普通的平民。
生活在这里边的我们小孩子，还是有着和竹有梦的趣事。
竹子也能做笔缸。前文已说过，我们这一条小街，全是劳动人民，做大官的、做大学问的是没有的。当我看电影时，见到那上面的人写字的笔，不是从“文具盒”里拿出的，而是从放在桌子上边的“笔缸”中取出的。心里特别好奇，而且又羡慕。
这多省事呀，也不用开、关文具盒，并且笔尖的铅头也不会断掉。用过后拿起笔屁股朝下就丢里去，把笔缸放在桌子不起眼的地方，又雅致，又有做作业的氛围感。
我心里一直被笔缸馋着，像家中养的小花猫，老在炕小鱼的炉旁转悠。憋了两天后，我吃过晚饭，仍呆坐在凳子上没动，想着笔缸。
我妈见到我发呆就好奇的问：“小林子啊，该格怎么不跑出去玩哪？”
我吞吞吐吐地回答道：“那天看电影上，人家那盛笔的缸子好漂亮，比我的铁皮文具盒用得方便。”
我妈说：“电影上演的东西，我们家里怎么可能有？都是贵钱贵物的东西，那是有钱有势人家才用的。”
我的希望泡汤了，头就像晚上的那葵花朵子，耷下来了。
就在我垂头丧气起来要离开的时候，我爸的声音响了起来：“等星期天休息时，我来给你做个笔缸子。”
我立马定住了，收回迈出一半的脚。心里格登阳光明媚开来。
终于等来了星期天，爸爸不用上班，每个星期里也是在星期天这天休息。我们学校星期天也不上学，早上我早早就起床了，想着爸爸说今天休息给我做笔缸的。我昨晚做完家庭作业，就在心里盼望着了，就连夜里做梦，都是在看爸爸做笔缸呢。
我爸爸是木匠出身，在航运公司的船厂上班。他的木工手艺，无不叫人称赞。他可是家族的嫡长子，我的爷爷就是木匠，开有一爿棺材店铺。
吃早饭前，就见爸爸把磨刀砖，拿到水盆里泡。这是他做活的习惯，每次做东西前都先泡上磨刀砖，以便需要时，转身就可把刨刀、斧头、凿子什么的拿到这块来，然后磨出锋利的刀口。我在他身旁跟前跟后的，就想看他做笔缸。
爸爸好像看透我的小心思，一吃过早饭，就叫我把长凳子搬到院子里，放在那棵桑栆树下。他自己拿着锯子和一根圆竹杠子，也来到了树下。我两眼出神地盯着他看，只见他不急不躁地将长杠子放到凳子上，左腿高高抬起，穿着布鞋的脚心踩在长杠上。然后，右手拎来锯子，左手拉了拉别住松紧弓绳的那根短木条，够不够劲道。松的话，就把木条再绞紧半圈或一圈。只有锯条被绷紧了，才好利索地拉锯。
检查好家伙，就开始了干活。先把长杠前端的不顺眼的两节锯掉，之后取竹节之上4寸来长的地方，用锯子断下。这带有竹节头的竹桶子，要是把竹节那头朝下放，上口就可以放进小尺、铅笔、钢笔了。这样，笔缸就看有雏形了。
为什么说是雏形呢，因为爸爸还要把它精加工来。他像玩杂技一样，一会拿来了一只小铁刨子。很好玩的，长不过一根筷子，两头是带孔眼的把手柄子，中央是一处斜面的小长方形空槽，看起来没有小火柴盒大。那长方形空槽内，可插入刨舌子。调节好后，就是刨子了。我有时也会拿它刨木棍玩，一般是刨圆的东西。
像这只竹桶子做成的笔缸，就用这种刨子来修饰的。上口的圆面一圈被刨得光溜溜的，外口用它来倒个角，内口边也是用它来倒个角，很是用得顺手。小玩意，用小东西来收拾，这应是大智慧了。经过一番打理，土里土气的一节竹桶子，摇身一变就成了一只好看的笔缸了。
我的愿望实现了，美梦成真，心情如同蓝天白云那样，万里晴朗。
在平常的生活里，用竹制的东西太多了。我都记不清了，像吃饭时用的筷子，淘米时用的篮子，蒸馍时用的笼。休息时也有用的竹子躺椅、竹子凳子，睡觉时会有竹笆床。下雨天打的伞，其伞骨筋子全是竹子做的。到酱油店打酱油时，店家用的提端（二两一端、半斤一端的），也是竹桶子做成的。它与笔缸的竹桶子好似亲兄妹一样，只是打酱油的竹桶子，多留下了一节八、九寸的长度，留作弄成提手。
长大些后，我在音乐书上，看到了一首钢琴曲名叫《牧童短笛》。她是我们中国人创作出的，是一首中国田园音画的乐曲。
我看到后，心里十分高兴。我可不会弹钢琴，而是为音乐的曲子高兴的。它叙说的是放牛的牧童，骑在牛背上吹长笛的，飘出来的旋律无比欢快。
北宋时期，有个大文豪，写有一首“竹子”的诗，很了不得的。
宁可食无肉，不可居无竹。
无肉令人瘦，无竹令人俗。
人瘦尚可肥，士俗不可医。
旁人笑此言，似高还似痴。
我们小孩子，肉不肉的无所渭，只要每天开开心心即可。哪管什么俗骨事，当面对我那竹子笔缸时，就应做到“好好学习，天天向上”。将来能成为国家有用之材，就是我心中的物欲。
要是我爸爸能用木匠手艺，拿竹子给我打一台“竹钢琴”，那多好啊。我会在竹片的琴键上，弹出《东方红》，弹出《让我们荡起双桨》。
作者简介
运河文韵
采春的希望
撷秋的欢喜
捡运河文字
友情提示：
感谢关注清江浦人家
▲长按二维码“识别”关注设置为星标
感谢关注清江浦人家
▲长按二维码“识别”关注设置为星标
