70年代初的苏北农村，我那时上小学，比较贫穷，没什么好吃的，有时甚至没东西吃，要饿肚子，也正如此，又吃过很多东西，许多能吃的不能吃的，都吃过，其中不乏当时不是好东西现在变成珍贵食品的，这话好像矛盾，但又确实存在，存在即合理，矛盾对立统一了，换句话说，民以食为天，再大的矛盾也大不过天。
春天，青黄不接的时候最要人命，穷人又叫春荒，家里经常断顿，就是吃上顿没有下顿，我奶奶带我去采榆树叶，回来摊饼吃，还去割过苕子头吃，苕子是一种绿肥，长的绿油油的，高高的，很茂盛，好看，但是不好吃，牲口都不吃。到麦田剪麦穗，那时小麦还没成熟，是青的，但是实在没有吃的了，救命要紧，用剪刀剪下来，揉出麦粒，洗干净，用石磨磨成糊状，青青的，做成饼，叫小麦糊子饼，散发出浓浓的麦香味。还吃过黄豆饼，那是黄豆榨油后的豆渣，生产队买回来做肥料的，我们几个小孩拿了吃，好像还有点香味，发脆，但是太脏了，到半夜拉肚，拉了好几次，第二天人都站不起来了。
夏秋天，能吃的东西多，吃过的东西也就多了。吃过山芋叶山芋藤，枸杞头槐树花，番瓜叶鸡头藤等等，嫩豌豆角好吃，甜甜的，有一次下午下课，我和一个同学在5队豌豆田里摘豌豆吃，竟然睡着了，醒来一看天都黑了。豌豆要老还没完全老时，烀了也好吃，有点面。嫩玉米，放在锅堂里烧最好吃。桃子熟了，上树摘桃子一定要小心，桃树上往往有马蜂窝，也可以说是因为有马蜂窝桃子才能得以长到熟，否则早被小孩摘光了，如果不小心惹了马蜂，会一直追着人跑，并且专门椎脸，有小孩一直跑到家里，刚要关门还是被椎了一下，大马蜂很毒，要是被椎了，脸会肿成猪八戒，眼皮都睁不开，那段时间，庄上经常看到调皮的小孩肿着个脸往来，不用说，偷桃子的。放牛的时候吃棒头秆子，有的棒头杆甜，像甘蔗，我不会挑，有的小孩会挑，还有，如果看到牛吃哪根肯定甜。不过这东西虽然甜，不能吃多，会胀肚子，记得我有一次吃多了，肚子涨的又大又圆，敲一敲砰砰作响，跟鼓一样。
初冬，世上最伟大的食物——山芋成熟了，它不知救了多少穷人的命。那段时间一天三顿吃山芋，与猪一起吃，一直吃到醋心。还是吃不了，一部分桠开来晒干了就成了山芋干，冬天明春煮粥吃。一部分挖山芋窖藏起来，有的在院子挖，有的人家小锅屋大，窖子就挖在里面，温度高，有利储存。但是我印象储存质量往往不高，坏的多，有的表面没坏里边坏了，有的外皮上有黑疤了，舍不得扔，把坏的地方挖掉吃，有点麻嘴。还有切记，山芋发芽不能吃，有毒，生产队有一人，三年自然灾害时期，饿的实在受不了，偷生产队下到田里的山芋吃，发芽了，中毒死了。
冬天吃过一种好东西，麻雀，那时候麻雀是四害，鼓励逮，怎么逮，生产队老孙头有兔枪，那时候私人可以持有的，麻雀落在大柳树上，密密麻麻，叽叽喳喳，老孙头让我们小孩去撵，打麻雀一定要撵飞起来才好打。轰的一声，几百只麻雀一起飞起来，一大片像乌云一样，很壮观，这时枪响了，喷砂枪，一打一片，有时枪不响，哑火，打开枪堂，用一根铁条通几下，过一会再撵再打，几十只麻雀应声而落，跟下雨一样，这种麻雀吃的时候要注意，体内有铁砂子，容易硌牙。还有一种逮法，那时候农村都是茅草房，冬天冷，麻雀晚上藏在屋檐下，用电筒一呲，呆呆的不知道跑，手一把就抓到。然后拉开肚子，不特毛，擦点盐在肚子里，放在火盆连毛烤，一会儿就熟，喷香。
过年了，家家户户磨点豆腐，豆腐渣不倒掉，留着吃。再穷也得吃点肉吧，我家往往没有肉，就买一个猪头过年，图它实惠，猪头能吃到正月十五，一直吃到骨头发白熬不出一滴油为止，像木材块，最后骨头还不扔，跟货郎担换二根针用。
碰到过好玩的吃，记得有一年夏天，我上小学，一个卖冰棒的到学校叫卖，5分钱一根，大家嫌贵，没几个人买，卖冰棒的也不急，在树荫下悠闲的吆喝着，这时突然变天了，要下雨，卖冰棒的作急了，据说下雨冰棒会化，叫到贱卖贱卖，3分钱一根，大家说，还贵，1分钱一根，他先不同意，没一会，下雨了，没办法，说1分1分，大家高兴坏了，一片欢呼，大半箱冰棒一抢而光，他直喊今天貼本了。
碰到过恶心的吃。那时候难得吃顿肉，人都靠疯了，后庄上有人吃黄鼠狼肉，不知道去骚筋，那骚味差点把一个庄子的人都熏昏了。生产队饲养员老瘸腿实在想吃肉了，偷偷把二大妈家猫逮杀了，我先也不知道，他正在吃的时候，正巧被我碰上，他招呼说来吃二块，我朝碗里一看，黑黑的肉块，没有肥肉，再看看老瘸腿，脸上堆着诡异的笑容，感到不正常，赶紧跑了，过了二天，听到二大妈嘀咕，我家猫上哪去了，几天没看到了，我突然反应过来，一阵恶心。后来有人听到老瘸腿说，猫肉不好吃，酸。
有不喜欢吃好东西的人。事上有这种人？有，那是我的奶奶，老人家是个苦人，我父亲三岁时，我爹爹去世，她靠帮别人家看孩子，一个人把我父亲拉扯大，她带大的孩子一辈子喊她妈，我母亲去世早，奶奶又把我们带大。她是文盲，一个字不识，我都不知道她叫什么名字，弄不好没得大名，别人都喊她大奶奶。她竟然是小脚，你说一个穷人家的孩子裹什么脚，这不找罪受嘛，小时候我们都笑她，她也笑。春荒没吃的，米加菜叶野菜煮一锅稀饭，她只吃菜叶，稻收季节，难得煮顿大米饭吃，她在米上放山芋蒸，吃山芋不吃干米饭，过年不吃肉，怎么叫不吃，实在劝的不行了尝块吧，估计一辈子没吃过几块肉，就是我后来工作了，能买肉给她吃了她也不吃，苦吃的太多了，麻木了，习惯了，可能把世上还有好吃的东西这事已经忘了。
几十年过去了，想想以前的日子，看看今天的生活，真是感慨万千。我不喜欢说教，因为没有人喜欢听人说教，我不感谢苦难，因为没有人喜欢遭受苦难，把苦难当成磨刀石，乐观面对，坚韧不拔，是我们一直在做的，也会一直做下去。
END
作者简介
左长方，1980年毕业于淮阴县渔沟中学，邮电系统工作40余载，高级经济师，爱读古诗词，有时写写打油诗。
▼▼▼
立秋落下潇潇雨
运河摄韵
用光影叙述
呈运河万象
诉两岸风情
友情提示：
感谢关注清江浦人家
▲长按二维码“识别”关注设置为星标
感谢关注清江浦人家
▲长按二维码“识别”关注设置为星标
