在美国华人中一说起和美国人打乒乓球，听众大都是一脸的不屑。觉着和他们有什么打头？说起我们这些在美国已经混到退休年龄的华人，哪个不是从小在院子里的水泥台子上打出来的。台子中间码一溜砖当“球网”，一下学就跑着过去抢台子，后到的人只好排队等着打输的下来，才能上场。能够在场上“霸盘”的孩子，比考试得了第一名还神气。时不时还来一句，“庄则栋（60-70年代的世界乒乓冠军）在这个台子上也赢不了我！” 这些“野路子”球手们虽没有经过专业训练，却是推，拉，扣，削，有模有样。我就曾是这些“野路子”球手中的一员。
一晃半个多世纪过去了，经历了60-70年代文革的喧嚣，80-90年代留学的热潮，接下来在国外求学，定居，纷纷攘攘几十年，很少摸过乒乓球拍。直到一年前，我加入了家附近一个老年社区运动中心，才真正开始了我的“乒乓生涯”。
这个社区的老人乒乓俱乐部十分兴旺，有十几年的历史。会员有近50人，年龄从50到80多不等，以老头为主，老太太们约占五分之一。设有会长一位，文书一位，社媒通讯员（负责脸书网页更新）一位。每年除缴纳社区中心的会员费外，还需缴纳少许乒乓会员费，主要用来买球，和内部比赛后的披萨等食物。
和美国老人打乒乓球，本以为是不费吹灰之力的事，一交手才发现他们个个身怀绝技。有的是发球旋转性极强，有的是反手进攻出其不意，更多的是老油条，粘皮糖，无论什么球都接得过去，直到对方失误。虽然他们动作不专业，腿脚不灵活，但是他们打得高高兴兴，认认真真，充满了活力，诙谐，和欢乐。
俱乐部每周活动五次，每次四个小时。个人随己意选择参加的时间。每半年举行一次内部联赛，赛制为12人双打循环制（赛制细节在本文后面详述）。今年春天举行的联赛中，我和一位美国退休教授都是8胜3负，可是我的总得分低于教授，他便拔得头筹，我屈居第二。赛后前三名都获得奖牌，并合影留念，外加披萨party，皆大欢喜。
每年州里（我居住的佛罗里达州）还会举行地区和州级老年乒乓球赛，我们俱乐部都会有选手参加，拿几个奖牌回来已是家常便饭。
内部联赛后部分俱乐部成员合影。前排左起第2，4，5位年龄分别位85，85，88。
在俱乐部里打球，除了锻炼身体，还能融入社区生活，在欢声笑语，妙趣横生中，近距离观察美国退休老人生活的方方面面。
托莉 -- 自强不息的残奥选手
我第一次去俱乐部打球，看到一位坐在轮椅上打乒乓球的女人，她就是托莉。她腰部以下完全不能动，左手的手指弯曲变形，无法抓住乒乓球。只能请别人把球放在她手心，她才能抛起发球。唯一能用的右手需要借助绷带缠紧手腕，才能握住球拍。她看上去五十几岁，大大的眼睛，留着长发，眼神犀利，敏捷，透着一种坚韧。她告诉我，她十几岁时在中学练习跳水时摔伤脊椎，导致下半身瘫痪。后来开始练习乒乓球，曾经代表美国参加过两次残奥运动会，但没有得过奖牌。因为其他国家的选手练习的时间和财务的支持是她无法相比的。
我认为托莉是这个俱乐部里打得最好的选手。她因受身体所限，只能与别人配对双打。她将自己的轮椅固定在球台的一侧，只要是打到她位置附近的球，无论是直球，快球，转球，她都能接过去，还能控制回球的方向和速度，球路十分刁钻。而她的双打同伴则负责接所有不在轮椅附近位置上的球，两人不需轮换接球。这真是一种十分聪明的双打规则，也许是从残奥会上借鉴过来的。她曾参加佛州老人乒乓球赛的女双和混双，都得到过奖牌。托莉是俱乐部里唯一可以和我练习正手对攻，或反手推挡的人。准确地说，她是指导我基本功训练的教练。在托莉的指导下，我击球的稳定性和脚步的灵活性得到明显提高。
托莉独立，阳光，积极向上，来去都是自己开车，有时还搭载别的老太来打球。所有的人都对她非常尊敬，且关爱有加。我常想，像托莉这样的重度残疾，能够生存下来已属不易，她一定有许多我们无法想象的艰难。而她把这残缺的生命活得如此灿烂，精彩，如果我处在她的境况，我会如何呢？
托莉和巴里在分区赛混双比赛中
巴里--骄傲又挑剔的乒乓高手
巴里应该不到80岁，他由于年轻时酷爱运动，早早就换了双膝关节，和两侧髋关节，前一段又做了单侧肩关节的置换手术。这一身的钢钉，估计他过安检门时，会引起不小的混乱。巴里的自傲是毫不掩饰的，甚至有些刻意炫耀的味道。每当他打出好球时，他的得意之情近乎夸张；而当他失误时，他先仔细看自己的球拍，好像是球拍有问题，然后，他就去看刚打过的球，接着猛一挥拍，狠狠地把这个球打得远远的。我一开始不明白他为什么如此痛恨这个球。后来别人告诉我，俱乐部买了两种球，红星的球比黑星的球贵一些。反正大多数人包括我在内都感觉不到这两种球有什么区别。但是在巴里眼中，黑星球就是导致他球技失准的罪魁祸首，是可忍，孰不可忍！每每看他愤怒地把黑星球打出老远，老人们就相视窃笑，说一声“drama” (演戏）。后来，大家就故意学他的样儿，一旦球没打中，就说，“这是球不好！” 再后来，俱乐部的文书劳拉，每次打完球，专门花时间把两种球分装在不同的筐里。下次打球时，确保巴里用的球都是红星球。这样他就没有理由去怪球不好了。包容，大度，又透着幽默。
巴里的球技在佛州老人组里是一流的。他也夺得过州里老年联赛的奖牌。他的步伐灵活，判断准确，手法娴熟，很少失误，胜负心极强。他就是在右肩手术恢复期，只能打防守的情况下，还是能打败我们所有的人。 他是那种打败了你还要贬损你的类型。我开始时不喜欢他的傲慢，尽量避免和他对战，后来想开了，虚心向他求教，满足了他 “诲人不倦” 的欲望，我也得到了技术指导，双赢嘛！
（注：上次的内部联赛，巴里因肩部手术没能参加。）
桑吉特--眼高手低的老印度
桑吉特是在我以后加入俱乐部的新会员。他雪白的头发，黝黑的皮肤，精瘦的身板，脑门上还缠着一条带子，酷似在某广场静坐的抗议者。他使用的是那种最原始的正胶拍，球路是左推右攻，典型的中式60-70年代的打法。他一看到我，就以一种超乎寻常的热情，向我大声说了些什么，经过反复印证，才知道他是在用“中文”和我打招呼。桑吉特告诉我，他经常和中国人打乒乓球，所以会说一些中文。在我打球时，他会在场下大叫“好球！” 我也回应中文“谢谢！”这令他感觉飘飘然。
桑吉特打球的风格是快，狠，不准。他求胜心切，失误较多。没打几场球，他就悄悄告诉我，“这些人里，真正懂得打乒乓球的，只有你和我！这种双打根本发挥不出水平！我们可以单独拉出一张球台，咱们打单打，怎么样？”天哪，这是公然的分裂主义啊！我委婉地告诉他，这里有不少打得好的人，我还赢不了呢。再说我也很喜欢双打呀，有很多的fun(乐趣）。他却极不以为然。我们偶尔也会打单打，一般在候场人比较少的时候。我俩球艺不相上下，互有输赢。看得出他的胜负心很重，没有打好就会大叫“不好！”他要是胜了，就很得意。如果输了，就一定要再打一盘，直到胜了为止。有一次他和一位球技最差的80多岁的美国老头鲁迪打单打，他左右开弓，撒了欢的啪啪扣球，打得鲁迪满地捡球，惨不忍睹。我忍不住在场下大叫“Be nice!” （客气点！）好在鲁迪涵养不错，一直都是面带微笑，并不计较。后来我主动要求和鲁迪配对双打，把桑吉特与另一位女士打个落花流水，才为老鲁迪扳回一城。
老约翰--生命不息，打球不止
老约翰八十多岁了，是俱乐部创立时的元老级成员。俱乐部每周活动五次，他次次不落。他总穿一件格子衬衫，握着一个用了不知多久的破球拍，发球前习惯 向球拍面上吹一口 “仙气儿”。他脚步并不灵活，但是猛然一个正手低位抽球，腰身都不晃一下，就把你绝杀了。那时他就微笑一下，表示对自己很满意。有几次，他有点头晕，就扶着球台站一会儿，我想扶他坐下休息，他平静地拒绝了，又继续打球。听俱乐部的文书劳拉说，他患脑瘤已有多时，可他不愿意做手术。他坚持像往常一样来打球，直到上手术台的前两天。谁想世事难料，手术不成功，老约翰瘁然辞世。整个俱乐部唏嘘不已。大家议论了一阵，就谁也不再提了。淡定的老约翰就这样离开了球场，挥挥球拍，不带走一丝云彩。老人们一如既往地打球，欢笑，把那份淡淡的忧伤埋在心里，也许暗自希望自己也能像老约翰一样享受打球直到生命的最后？火化后，他的太太把他的乒乓球拍捐给了俱乐部做纪念。
我曾经觉得，人到了退休年纪，胜负心可以放一放啦。可仔细观察这些七老八十的美国老人们，虽然身体条件各异，球技高低不齐，个个都怀着争强好胜的心。他们会为每一个不该有的失误捶首顿足，也为每一个精彩得分击掌欢呼。有时还会为发球是否犯规争得脸红脖子粗，最后又都“相忘于江湖”。他们时不时会尝试一些在Youtube上学到的某种怪异的发球，或者模仿亚洲式侧身抽球。他们喜欢和我配对打双打，因为赢球的机会多。他们也愿意和我打对手球，当他们能够接住我的旋转发球，甚至接回我的扣球时，他们的成就感满满地写在脸上。 我想，这也是他们保持青春活力的一个秘诀，不服老，不服输，享受生活的每一分钟！真心希望我到了他们的年纪，也还有这份体力，精力和心力！
安杰拉 88 岁 ==== 80后的英姿 ====== 朱莉 85岁
青青 写于 2024年7月
美国佛罗里达
（本文所用照片均从俱乐部脸书网站下载）
备注：12人双打循环赛制
参赛人数共12人，随机排成6对，分三张球台比赛。每人共打十一场球。每打完一场，个人把己方得到的小分写下来，比如，比赛结果是11：5。胜方两人分别为自己记下11，负方则记下5。下一场比赛的搭档和对手由一种特殊的算法来定，这种算法使得每个人每场赛都有不同的搭档和对手。十一场比赛下来，每个人都与另外的十一人配过对，而对手也从来不重复。前三名由个人的小分总和决出。这样的赛制，无论你的搭档是高手，还是菜鸟，每场比赛是输是赢，以得分总数排名次。真是再公平不过了！
