合欢花开的时候——忆1978年高考
文摘
教育
2023-04-20 04:45
广东
![]()
一九七八年的早春，第一批文革后招考的大学发榜了！至此，白卷英雄不再风光，上大学也不需要“群众推荐，领导批准”，只凭一张考卷，命运即可翻转。我们这些接受了七，八年“工人阶级再教育”的青工们心里痒痒了。我工作的这个小工厂，地处北京海淀区中关村，四面被十几所大学和中科院各个研究所包围着。厂里老师傅们的文化素质虽不高，但青工们的成分不容小觑。几十名青工中，家里是教授，高级研究员，中学老师，党政干部，军人等身份的子女，超过一半。每个人都在思考，考还是不考？文科还是理科？毕竟我们是在文革中毕业的初中生，正经文化课学了不到两年，又荒废了七，八年，不考吧，对不起自己，考吧，从何学起？这可是从初中到高中整整六年的功课，而我们离下届高考（78年）只有区区六个月！。我们中间，“臭老九”家庭的孩子最坚决，迅速组成了学习互助团，通过各种渠道，搞到了77年全国各省市的高考试题，（那年每个省市单独出题）和各大专院校编写的复习资料。当然，文革前全套的初高中课本是一定不能少的。目标：上大学，考试日期：1978年7月20日。我们这个工厂不大，对于我们这些心很大的青工们却很宽容。虽然我们个个起早贪黑学功课，可时间不等人，仅靠业余时间是完全不够用的。大家就开始动脑筋，把上班的时间也充分加以利用，忙的时候泡病假，不忙的时候玩失踪，找个小房间做题，时不时回到车间点个卯。其实，师傅们完全知道我们的小把戏，但他们很宽容和理解，从不戳穿我们。还经常问问复习得怎样了，就像对待自己的孩子一样。当时我们是吃住都在厂里，车间里的技术员有大学或中专毕业的，下班后主动给大家上数学课，物理课，教完后才回家。而我们连晚饭都没有请她们吃过。一个青工的父母是大学的著名数学教授和化学教授，我们就一起骑车到她家，请他们讲授中学数学和化学元素周期表，顺便蹭顿饭吃。上班时，我们“偷奸耍滑”，下班后，我们穿梭在附近各大学去旁听高考复习课。我坐在大学的教室里，听着教授们侃侃而谈，恍然已经是个大学生了。那种感觉，朦胧，享受，又刺激。有的大学要有本校发的听课证才能上辅导课，这也难不倒我们。一个会画画的青工，为我们每人画了一张以假乱真的听课证，我们就大摇大摆去上课，从未露过馅。总之，正道的，歪道的，不上道的手段都用上了，跌跌撞撞，磕磕巴巴，好歹用五个月把六年的功课扫了一遍。懂的，不懂的，半懂不懂的，记住的，记不住的，都统统吸进了像干海绵一样的脑子里，就看临场发挥了。北京的六月，天已经开始热了，备考的冲刺也开始了。我们化整为零，各自为战。我和另一个附近工厂的“哥们”一起学习，每个周末都不回家，从早到晚，疯狂地做所有能找到的练习题和模拟考题，近乎麻木地背诵大段的政治课题目（主要是党史）……累了，就听这位哥们侃一段哲学和骂一顿时弊，立时头脑轻松许多，接着又再次投入紧张的复习。那时的我们，年轻，单纯，一心扑在考试上，没有，也不允许有任何“非分之想”。学到午夜时分，实在学不动了，我独自骑车，在初夏的暖风里，沿着一条寂静的小路回到我的工厂宿舍。昏暗的路灯下，道两旁是茂盛的合欢树，正值合欢花盛开的季节，，满树粉红色的花蕊，娇艳，浓密，香味幽幽，醉人心扉。我深深地吸着浓郁的花香，期望这花香会伴随我一直进入大学的殿堂……连续三天的考试，犹如过山车一般，懊悔与欣喜交织。时而为会做的题没有做好而惋惜，时而为超常发挥而得意。最后一天的最后一场是考英文，得分不计入总分。我虽然跟着电台的业余英语广播嗯嗯呀呀地学过一阵，可一看到考卷我就傻了，绝大部分的单词都不在我的词库里。考试开始后不到二十分钟，我就没什么可做的了。左右看看，大家还都在努力答题中。我用脚蹬了蹬前面那位和我同一个工厂的考生，悄声问她走不走，看上去她也和我差不多。可她执意再坚持一会。我就毅然站起交卷儿了 -- 卷子上大部分都是“留白”。好在是参考分，我也不在乎。走出考场，抬头看看天上的云，长嘘一口气，蹬上自行车，沿着那条开满合欢花的小路，尽情闻着那醉人的花香，一路向家骑去。多少年后，我从美国回家探望父母，再去寻找当年的小路，想再看看那茂密的合欢树，再去闻闻那沁人的花香，却不想，那条小路已经扩宽，整日车水马龙，路旁的树也换成了白杨。那初夏的夜晚，寂静的小路，月光如水，花香醉人，如诗，似梦……只能深深留在我的心中。合欢花，我的幸运花！
