我年青时和已不年青后教过的学生不敢以万计，但至少可以千数。初登讲台时的忐忑，老道以后的潇洒，备课的艰辛，不懈的探索，使教书生涯充满了坚韧和欣喜。面对一张张朝气蓬勃的脸，一双双渴望求知的眼睛，所有的苦涩都被化解。给我印象最深的，不是我正式执掌教鞭的大学课堂，令我感慨最深的也不是那些崭露才华的研究生，而是最小的和最老的两拨“非正式”学生。
岁月如歌，五十年前，我正年青，和知青“荒友”们在遥远寒冷的黑龙江兵团“战天斗地”。我们连队座落在小兴安岭脚下，原是农场，六十年代末，上山下乡知识青年的到来，使遥远的北国山屯充满了生气，连队也办起了小学，由知青担任教师。有一次，小学教师生病，临时让我代课，使我有机会与我所教过的最小的学生度过了愉快的三天。学生们都是本连队老职工的孩子，年龄大致在十岁左右，教室是旧食堂改造，几面漏风，但孩子们对上课表现出异常的渴望，尤其是来了一个新面孔，更使他（她）们兴奋异常。当我站到讲台桌前，立刻被他（她）们的热情目光所笼罩，他们极力弄清我所说的每一句话，尽可能用最洪亮的声音朗诵我指定的段落，当回答问题不够准确时，他们露出羞涩的微笑，似乎很对不起老师，我尽量用轻松、幽默的语言讲授，每每得到他们真诚的回应。课间集体游戏是他们最开心的时刻，因我的加入，他们欢呼雀跃、欣喜万分，小女孩争着与我拉手，她们的眼睛放着光，没有拉到我的手，也要选择更靠近我的位置，小男孩则尽力表现自己的勇敢和机敏，当看到我鼓励和赞许的目光，他们往往用高叫或跳跃表现自己欢快的心情。虽然只带了三天课，但我似乎认识了全连所有的孩子，他们在冰天雪地里趿拉着鞋玩耍，冻得通红的小脸一片阳光灿烂，他（她）们在五月节（端午）时领着妈妈的手给我送来一脸盆冒尖鸡蛋时那怯生生目光，他们在路上互相追逐着玩耍，却从不忘问侯“老师”的情景，虽然过去了四十多年，我仍记忆犹新。由于教过他（她）们的孩子，那些识字和不识字的家长们看到我时，也有了异样的尊敬。我的这些小学生现在怎么样了？为人父，为人母？固守在黑土地上，还是闯荡四方？那如冰似雪的纯真，一直伴随着我。我的遥远的山屯，我的永远的学生。
时光荏苒，我已不年青后，成为大学的一名教师。北京铁道部老年大学的学生，是我教过的年纪最老的学生。没教过老年大学人的不会体会到老年学生是最好的学生，他（她）年龄最小的超过了60岁，年龄最大的则超过了80岁。我开设的课程是“中国历史”，由于选课者踊跃，一部分学员只好在另一间教室通过电视看“现场直播”。老年大学座落在西城的月坛，可老年学员居住地却分散在四面八方。上午八点半上课，但很多人7点左右已经到教室楼门口等待值班员开大门，有的人六点多就从家里出发了。早到校的原因，一是为错过上班高峰的堵车，同时也可以与老同事、老朋友有更多时间的谈新叙旧，二是为了能坐的更靠前，听的更清楚。有的学员下午也有选课，往往自带午饭，在教室里一边吃，一边交流学习心得。老学生们对我这个“小”（虽然当时的实际年龄属于中年，与他们相比只能称“小”）老师，非常尊敬，一口一个“老师”不说，擦黑板、倒开水、准备教具，都由他们“包揽”，甚至抄黑板他们也尽量代劳，我感到很过意不去，他们却认为是理所当然，“我行我素”的勤快和愉快着，我则充分享受了一把“师道尊严”。我讲课时，他们都认真的记笔记，下课还要把缺漏的补上。更可贵的是主动学习的精神，课间，经常有学生围住我补笔记、问问题，或提建议，甚至率直指出我讲课中的错误。我从他们的目光里，看到的是对知识的渴望和追求，是完善自己、充实晚年生活的努力。在不带任何世俗的功利色彩的氛围中，我的灵魂似乎也得到净化和升华。结业照的集体像我小心地保留着，照片中，我被老学生们簇拥着坐在中间，虽然望去花白一片，但洋溢着青春活力。我因大学教事繁忙，不得不离开了这些老年学生，但在寒风凛冽的清晨，我仿佛仍能看到他（她）匆匆的身影，在宽敞明亮的讲堂，我仍能感受到他（她）执着的目光，在上下求索的教书生涯中，我仍然和他（她）一起在感受和追寻着人生的真谛。
作者： 原黑龙江生产建设兵团一师六团16连七排农工。现北京师范大学历史学院 教授 已退休
