本文为《挪威训练法》中文系列连载（Norwegian Method: The Culture, Science, and Humans Behind the Groundbreaking Approach to Elite Endurance Performance）

《挪威训练法》 是一个真实的故事，讲述了如何利用纪律和决心克服看似不可能的困难，取得突破性的成绩。卡尔普为耐力运动员提供了如何调整自己的训练，使之更像挪威选手雅各布-英格布里格森（Jakob Ingebrigtsen）和克里斯蒂安-布卢门费尔特（Kristian Blummenfelt）那样训练的蓝图。

目录

引言
1 维京人横空出世
2 航海、持续的动力和运动
3 英格丽德·克里斯蒂安森：方法之母
4 运动发展的自然通道
5 阿里尔德·特维滕：创新者
6 挪威方法的训练原则
7 马里乌斯·巴肯：教父
8 墨西哥城与高海拔训练的诞生
9 奥拉夫·亚历山大·布：策划者
10 现代挪威与黄金一代
11 克里斯蒂安·布卢门费尔特：终结者
12 古斯塔夫·伊登：小丑
13 感受热量：核心体温的影响
14 雅各布·英格布里克森：天选之人
15 乳酸测试：为何目标更低还要低
16 最大的秘诀：双阈值训练
17 巅峰的艺术与科学

文化

“当人们与敌人交战时，勇敢的心比锋利的剑更好。” —《沃尔松格传奇》

维京人横空出世

在现在的挪威，至少有一万年的人类存在，但塑造现代斯堪的纳维亚文化的人们在公元 793 年以轰鸣声宣布了他们的到来。这一年被大多数历史学家标记为维京时代的开始，因为世界历史的很多部分是由英国人书写的，而这时英国遭遇了其历史上最严重的暴行之一，称为林迪斯法恩袭击。在约克的作家阿尔奎因给诺森布里亚国王艾塞尔雷德的信中，这次袭击被描述为：

“我们和我们的祖先在这片美丽的土地上生活了近三百五十年，从未见过如此暴行，正如我们现在在异教徒手中所遭受的那样。这样的航行被认为是不可能的。圣卡斯伯特的教堂沾满了上帝祭司的鲜血，所有的家具都被剥夺，暴露在异教徒的掠夺之下——这是比英国任何地方都更神圣的地方。”

阿尔奎因所提到的“异教徒”来自现在挪威的西南海岸，他们以从未见过的速度航行到英国，让林迪斯法恩的人们毫无预警地面临灭顶之灾。另一份关于血腥事件的记载将这些异教徒形容为“蜇人的黄蜂”，屠杀他们路径上的一切，包括妇女、儿童和家畜。他们特别乐于折磨执事和祭司，有些人甚至被他们赤身裸体地锁在一起，淹死在北海中。

所有关于非正式开启维京时代的恐怖事件的记载都有一个共同点，那就是对“来自北方的异教徒”在海洋和陆地上移动速度的惊叹，以及对他们血腥程度的恐惧。在阿尔奎因后来写的一首长诗《林迪斯法恩的毁灭》中，摘自罗伯特·弗格森的《维京人：历史》，他声称“异教徒的战斗团从地球的尽头而来”，暗示攻击者来自未知的起源。但到 793 年，英国人已经意识到北方正在崛起的文明。早在一个世纪之前，就有大量历史记录显示不列颠群岛的人们与来自北极的驯鹿农民和捕鲸者进行贸易。现在的奥斯陆、哥本哈根和斯德哥尔摩周围有着良好的贸易据点，常常被大陆的欧洲人和英国人光顾。793 年唯一的变化就是他们北方邻居的移动速度和随之而来的暴力。

寻找起源故事

但这些人最初来自哪里，为什么他们在八世纪末开始如此迅速而暴力地扩张？只有速度这一部分容易解释。大约在公元 700 年，标志性的维京长船的完美化使他们能够比人类历史上任何先前的文明移动得更快、更远。航海和长船对斯堪的纳维亚文化的基础至关重要——以及他们利用能量创造动量的理解——以至于下一章几乎完全致力于此。

维京人的确切起源和他们可憎暴力的原因并不确定，且根据讲述故事的人不同而有所变化。如果你今天访问挪威、瑞典或丹麦的博物馆，你可能会被引导相信维京人是一个同质化的民族，他们独立于欧洲、亚洲、非洲和美洲文化进化了数千年。这种信念的表现与 20 世纪上半叶这些国家强烈的民族主义运动相吻合，经过数十年的相互独立或与法国和德国的斗争。

然而，最近的研究表明，维京人本身在文化和目标上并不像现代民间传说所认为的那样统一。我们甚至不知道他们称自己为什么，或东维京人和西维京人之间是否有一个共同的名称（基本上是指现代挪威与瑞典的居民）。似乎古诺尔斯语中的“掠夺者”一词 vikingr 被古英语采用，并成为今天的主要术语。西维京人——或挪威维京人——来自一个农业困难的地区，社会的增长依赖于从海洋中收获的资源。东维京人——或瑞典维京人——则拥有相对先进的农业和更适宜居住的土地。

一个理论是，西维京人出于纯粹的生存需要开始袭击不列颠群岛和西欧。他们的征服可能没有宗教因素。他们只是因为在挪威的生存空间变得过于拥挤而不得不向外扩张和掠夺，因此他们走向了海洋。然而，东维京人并没有同样的必要去寻找其他地方来扩展他们的文化，但他们确实有自己的传奇，这些传奇在被书写之前主要通过口头传承了几个世纪。

其中一些传奇表明他们起源于古波斯，这可能看起来很愚蠢，但在足够长的时间线上，对所有民族来说大体上都是正确的。人类——以及社会——起源于那个地方，远在他们到达大白北之前。一旦东维京社会发展到足以追寻他们所谓祖先的地方，他们就这样做了。利用世界上唯一能够在海洋和河流中航行的船只，他们越过波罗的海，进入伏尔加河口，航行穿过现代俄罗斯，沿途袭击罗斯和斯拉夫文明，以资助他们的航行和盛宴。当他们抵达“波斯”时，他们可能会震惊地发现一个非常先进的阿拉伯文明和比他们肤色更深的人，但没有发生袭击，可能是出于对祖先的尊重，或者因为他们终于遇到了一个强大的对手。只有返回伏尔加河的旅程，以及沿途人民更多的痛苦和折磨。这只是许多长期以来的信念之一，现代斯堪的纳维亚人民——挪威人、瑞典人和丹麦人——有相似的根源但不同的历史。“维京人”和“斯堪的纳维亚人”这两个术语至少在 1200 年前就被他人用来将他们归为一类。

许多国家宣称他们的人民与众不同，更纯粹，或许比其他民族更进化，这也是 20 世纪初乃至今天的民族主义运动所宣传的故事。但斯堪的纳维亚的科学则描绘了一个截然不同的画面。哥本哈根大学及其自豪的遗传学卓越中心进行了一项被称为维京基因组计划的研究，其结果于 2020 年发表在《自然》杂志上。经过对来自维京帝国 80 个考古遗址的 442 具人类遗骸进行 DNA 分析，他们发现维京人尽管远离世界其他地区，但相对多样化。

确实，他们发现了一些土著斯堪的纳维亚人——或萨米人的 DNA，这表明一些维京人的祖先在大白北生活了超过一万年。但维京人和萨米人是两种完全不同的文化，几乎没有太多互动。（萨米人是真正的北方异教徒，在斯堪的纳维亚北部的偏远地区生活了数千年，保持与外界的接触，成为欧洲唯一避免基督教的民族之一——即使许多维京人最终也会屈服于基督教。）大多数 DNA 分析表明，维京人可能是来自德意志部落的后裔，这些部落在数千年的时间里以连续的波浪向北和向东迁移。这些迁移最早可以追溯到公元前 4000 年，并在公元 300 年达到高峰，那时罗马帝国经历了一段特别艰难的贫困、饥荒和疾病时期。基督教的迅速传播促使了更多的迁移，有些人逃避它，有些人则奔向传播这本世界上最热门的新书的使命。

一个天生的战斗民族

第一世纪的罗马历史学家塔西佗预言，德意志部落的无尽运动最终将导致帝国的衰落，而在他去世约 300 年后，他的话果然应验。塔西佗特别警惕帝国最北端的德意志部落的原因在于，他和大多数其他罗马作家认为德意志男性比地球上其他任何民族更倾向于战斗。（至少是他们所遇到的任何民族，因为他们对蒙古人一无所知。）战斗团是德意志部落的基础，对首领的忠诚通过不断的战争得以维持。忠诚通常以盛宴的形式得到回报，这种忠诚换取奖励的体系成为他们社会的支柱。那些来到极北地区的人将这种生活方式提升到了新的高度，世界其他地方直到为时已晚才意识到这一点。

在越过波罗的海和北海后，这些部落摆脱了来自罗马或其他德意志部落的影响，可以独立发展他们的社会很长一段时间，具体取决于他们何时到达。考古证据表明，公元 300 年至 700 年间，斯堪的纳维亚经历了第二次人口激增，以及现在基本上是奥斯陆、斯德哥尔摩和哥本哈根之间的广泛贸易。我们不知道古诺尔斯语和诺尔斯宗教在该地区何时成为主导，这可以用来确定维京社会真正的起源。但这些信息并不可用，主要是因为维京人在书写文字方面比世界其他地方落后了几个世纪。就像探索地球另一角落的波利尼西亚人一样，似乎维京人所有的空闲时间都花在思考船只或建造船只上。他们的历史大部分仅由盎格鲁-撒克逊人记录，因此我们对他们在 793 年开始屠杀盎格鲁-撒克逊人之前知之甚少。

由于他们的历史大部分未被记录，我们只能假设今天在民间传说中延续的维京社会和文化是在公元 300 年左右的大迁徙与 793 年的林迪斯法恩袭击之间形成的。那时维京人变成了维京人；在此之前，世界其他地方几乎没有意识到这样一个暴力的社会正在北方扎根。尽管他们的恐怖统治在短短 300 年内影响了不到一半的世界，但维京时代改变了今天的欧洲地图，他们的迁徙、屠杀和文化的移动在今天东欧持续的边界问题中至少部分负有责任。

现代的破坏与统治故事

自维京人以来，挪威人民尝试一统全球的过程经历了 800 多年，这一次，它将以体育的形式出现。随着 1896 年夏季奥运会和 1924 年冬季奥运会的开始，地球上最早的航海和滑雪者在这些项目中表现出色，但 1970 年代挪威跑步者的到来与千年前的维京袭击一样令人震惊。（也许稍微少一些震惊，因为没有人死亡。）

当一位名叫格蕾特·维茨的挪威女教师在 1978 年出现在纽约市参加她的第一次马拉松时，有人怀疑她能否跑到一半。等到她完成所有 26.2 英里时，她以 2小时 32 分29 秒的成绩创造了新的世界纪录，无意中开启了挪威在女子马拉松中的统治时代。在她的同胞和对手英格丽德·克里斯蒂安森（你将在本书后面了解到更多关于她的信息）于 1985 年将纪录降低到 2小时 21 分06 秒后，挪威在女子马拉松中保持世界纪录长达13 年。

一个相对较小的文明来自地球偏远角落，为什么在第一个千年末期能够统治如此重要的世界部分，与挪威女性在第二个千年末期统治马拉松的原因并没有太大不同。而这也是在本世纪前四分之一，少数挪威运动员在长跑和铁人三项中崭露头角的原因：他们变得非常擅长维持动量。

也许这就是维京人与当今挪威体育黄金时代之间相似之处的终结。虽然他们的祖先试图利用风来摆脱挪威的艰苦生活并扩展他们的帝国，但这一代挪威运动员则受益于独特的生物心理社会优势，这些优势为培养优秀的耐力运动员奠定了基础。幸运的是，对我们其他人来说，类似于臭名昭著的维京长船，许多对他们运动员如此有效的生活方式和训练方法也可以从挪威输出。