在错位中拾获遗落的声响
吴长欢 | 文
辽京的《我奶奶的故事及其他》是一个关于回忆与想象的故事。“起初她走得快，后来她走得慢，而我也渐渐长大了”。“我”的成长和奶奶的衰老双线并行，但当“我”想要走近她的沉默时，她却已缓缓走出了人世。在这样的时空错位下，作者只得站在记忆的铁轨上向反方向眺望，沿途拾获奶奶沉默如迷的表象下藏着的万语千言。
在回忆型作品中，双重叙述视角是常见的叙述策略。但与“讲述记忆的叙述主体”和“记忆讲述中的经验主体”不同的是，本文中的双重视角由幼时的“我”的视角和长大后的“我”的视角构成。以对奶奶的不同认识和感受为导线，两个视角跨越时间的距离，在回忆奶奶的往事和寻找奶奶的故事的途中“相撞”，使文本内部形成一种巨大的审美张力。
对幼时的“我”而言,“爷爷不会打我，因此我更喜欢爷爷”，喜欢听爷爷高谈阔论，想成为爷爷那样的英雄，老了也想过像爷爷那样的生活。由此，“我”模仿着爷爷抽烟时陶醉的神情，建立起和他一样的生活习惯，就连奶奶也成了“我”的“差遣”对象。但后来，“我”总是在吵闹的时刻想念奶奶的安静和她指尖淡淡的鱼腥味。从更喜欢爷爷到更怀念奶奶，从习惯她的沉默到想要拉住站在镜头外按下快门的那双手，虽然叙述人称自始至终都是“我”，但在不断的追溯、探寻和想象中，过去和现在的裂缝不断弥合，奶奶的故事也在一点一点的拼凑中更加立、完整。
陀思妥耶夫斯基曾在《卡拉马佐夫兄弟》中说：“要爱具体的人，不要爱抽象的人。要爱生活，不要爱生活的意义。”但阅读过后不难发现，在爷爷眼中，奶奶就像牵在他身后的一片虚影，甚至沦为一个空洞的能指符号，一个可以被他人替代的位置。或许奶奶的故事在爷爷那里早已结束，但长大后的“我”并不想接受这种取代，“我想知道我奶奶的故事”，“我”想爱“具体”的她，而不是爱一片没有声音的影子。
于是，文章的后半部分围绕着“追寻”展开。“我”在网上查找相关的资料，去到奶奶的故乡听着本属于她的乡音，但“她在这里没有留下任何痕迹”，直到“我”看见叔叔的老母亲。“她的沉默如谜就像我奶奶”“我想知道她的名字，我想听听她的故事”。就这样，作者的笔触停在了下一个故事的开始，而他对奶奶的想象，在结尾也化为了对所有沉默女性的关注。
史铁生在《奶奶的星星》中写道“我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮”。或许奶奶的故事依然残缺，但她“活过”的印记，也正是作者在奋力追寻的那束光。我想，真正的离开不是死亡而是遗忘，只要他还记得，奶奶就会一直存在；只要我们倾听，“她们”的沉默也会有震耳欲聋的一天。
吴长欢
福建师范大学文学院2022级孙绍振班
2024年佳作榜NO.6
（点击封面图片，小程序内阅读）
《越走越远》
18岁动荡不安又生机勃勃的人生。
《再造之城》
在荒野，重建宜居的家园。
《天空一无所有》
以电影剧“分镜头”一样的画面感，讲述横跨二十年的犯罪故事。
