吴清缘：学弈

学  弈

吴清缘 | 文

父母带我到杨浦区少年宫报围棋班那年，我四岁。记忆里，父母站在一张桌子前面，和桌子后一个男人叨叨咕咕，我站在一旁，眼神呆傻。一周后，父亲带我去上第一节课，从此我在杨少宫学棋，这一学，就是十年。

我的围棋启蒙在我报名之前。我的父亲在成年之后自学围棋，当时的他应该有一两级的实力（级位随棋力的增高而递减，因此十级是最低级别，而一级最高；再往上是业余段位，随着棋力增高而递增）。年幼的我注意力集中的时间极为短暂，因此父亲在教棋时不得不动些剑走偏锋的脑筋，比方说他用葡萄来表示“气”，四颗葡萄，包住一颗黑子，我答对问题，就可以吃葡萄。有东西吃总是大快我心，我含着葡萄，嘴里数一二三四——一个子四口气，这是我最早理解的世间真理。

秦老师

围棋教室布置简洁。靠墙放一个教学挂盘，挂盘前摆放学生桌椅，教室后面也搁着几排座位，供学生家长休息；教室左上角有一出口，出门拾级而上，便是天台，有烟瘾的家长会在那儿抽烟聊天。我在低班过渡了半年，然后升高班。高班的老师姓秦，高高瘦瘦，二十多岁，容貌清秀，每周六晚上骑车来上课，到点了就站到挂盘前面，拍拍手，说声“上课了”，底下吵闹的小朋友就老实坐好；教室后面，家长监督，小孩只能卖乖。一堂课总是这样一个流程：四十分钟大课，课后下棋，秦老师安排对阵双方。

秦老师的课上得很好。手筋死活、定式新型、中外名局，样样都讲，孩子听得用心。尤其是做死活题，孩子们抢答，手举过顶，争先恐后。秦老师挑一个孩子回答问题，孩子说出落子方位，秦老师不摆棋子，手指棋盘，“你走这里，那我就走这里，然后你怎么走？”孩子再凭空说出下一子的位置，如是者重复几次，无非几种结果：

答对，摆上棋子验证；或者第一步即答错；又或者前几步是正解，但由于是凭空思索，几着之后孩子看晕了，弄不清后续变化，便无以为继了。

围棋落子无悔，一切变化，得脑袋里想清楚，秦老师凭空指点，是死活题的标准训练方式。能在课上答对问题是荣誉，所以无缘答题者总会失落，小时候我不谙世事，一个小孩答题正确，未几，我举手，秦老师问我有啥事体，我“刷”地立起，声音义愤填膺：这道题我也做出来了，所以你也应该表扬我！

台下家长无不啼笑皆非。

姚同学

大课之后，小孩捉对厮杀。在我学棋的早些时候，孩子们被分成两组；甲组棋力较高，乙组棋力较低，甲组中如有人战绩不佳则会降至乙组，乙组自然也会有人升至甲组，每个孩子会有一张记录胜负的卡片。我七八级的时候身在乙组，在乙组横扫四方，胜率高得惊人，我父亲引以为傲，别人家长则纷纷“预测”我势必能在当时即将开打的级位赛中升级。周五晚上，开赛第一局，对手是个中年男人，估摸着是晚饭没吃，棋没下几招，掏出一块巧克力，下一手，吃一口，看看棋盘，又吃一口，他吃一口，我咽一口口水，他再吃一口，我再咽一口口水。等到男人巧克力吃完，我棋已经输得一塌糊涂。第一盘棋输掉之后我斗志全消，没下几盘，惨遭淘汰，别人家长听说我未升级，都做惊讶与扼腕状；彼时，父亲站在一旁，只是微笑。

我进高班不久便和一个三年级的小孩关系热络，他姓姚，北方人，为人热心，我输了棋，他会安慰我，言语恳切。至今姚同学在我心目中仍是高高大大的模样，虽然那时候他也不过是个低年级的小学生，但童年的思维定式总是根深蒂固。姚同学退出杨少宫围棋班之后我们不再联系。多年后，我在北京大学自主招生的名单上看到他的名字，按年龄推算那年姚同学正好高三，不知道是不是同一个人。

姚同学曾为我“驱鬼除魔”。杨少宫的围棋教室位于顶层，上厕所要下两层楼，再穿过一个大厅。晚上人烟稀少，楼内光线昏暗，于是显得鬼气森森，我不敢一个人去小解，如果没有和我同去小解的小孩，我就会召唤我爸陪我。时间久了，我爸不爽，与我同去，表情苦大仇深。有天我和姚同学一道站在小便池前，姚同学突然转过脑袋，“小时候我也怕鬼啊，可是鬼从哪里来呢？天上掉下来？地下冒出来？所以没什么好怕的啦。”我觉得这句话很有道理。等我年龄再大些，父亲决意不再奉陪，等不到同去的孩子，憋急了只能一个人去厕所，同时脑海里循环着姚同学的话，穿过阴森的大厅，还是觉得恐怖至极，狂奔上楼，看到教室灯光，长呼一气，一副如临大赦的模样。

我年龄虽然比姚同学小，但我的棋力强于他，我在乙组风生水起的时间里，我能把他杀得丢盔弃甲。可惜我称雄一方的时间并不长久，很快就来了不少后起之秀；我们捉对厮杀互有胜负，棋逢对手，大家兴致勃勃，而谁都不曾料想，在不远的将来，我们之中，竟然出了一个真正意义上的棋士。

小胖

那是一个胖乎乎的小孩，姑且称他为小胖吧。小胖现在是中国围棋界的一流高手，拿过世界冠军，是国内90后棋士的领军人物，出于某些原因，不方便指名道姓。小胖进高班的时候棋力弱于我，有天我同小胖对弈，秦老师和双方家长在旁观战，秦老师看一会儿，丢下一句：“棋上面，还是吴清缘老噶（老噶是沪语，即老练的意思）。”父亲得意，但“老噶”的我很快就开始原地踏步，而小胖的棋力则与日俱增，不久之后与之对敌感觉吃力，再以后，他就彻底超越我了。

小胖有坐性。我下棋，落子如飞，东张西望，尤其好动，下得激动会站起来，甚至还发生过从椅子上摔下来的惨剧。而小胖则与我相反。年幼的他一落座，除了打子之外基本上就不再动作，眼睛紧盯自家棋盘，落子之前往往思索再三。我和小胖对弈，对比之鲜明有目共睹：我上蹿下跳，动如脱兔；他静若处子，不动如山。

静默是棋士的基本素养，小胖是有围棋天赋的。小胖退出杨少宫围棋班之后我再也没见过他，再以后就听说了他升上职业初段的消息。我初二的时候因为学业压力不再学棋，在很长的一段时间里疏远了棋盘，因而也就不谙棋界风云，也因此，当我在大学图书馆心血来潮翻开一期《围棋天地》，在封面上赫然看到小胖的名字，心中的震惊可想而知；我打着昔日同窗的谱，心头五味杂陈。

我爸说他后悔对我不够严格，否则或许我就是下一个小胖，但过会儿又改口，声称凭我这尿性在棋上也不会有什么指望。当然这都是玩笑话，不过对于后半句，我是承认的，在胜负面前，我并不是一个强悍的人——

输，输，输。我曾一度屡战屡败，那段时间里，成为我的对手是一种幸运。在不知道第几次输棋之后，父亲恼羞成怒，而我则痛哭失声，在杨少宫楼梯间黯淡的光影里，我扬言说再也不学棋。父亲气急败坏，但也无可奈何，最后说尊重我的选择，语气愤懑。第二天，父子俩再也没有提起过昨晚的冲突，下棋打谱，一切如常。

那一段围棋时光确实难熬。我在小学两年级的时候升到了一级，一晃三年过去了，我居然还是一级。这三年里的二十多场升段赛我无不铩羽而归，而在杨少宫，战绩也每况愈下。当挫败感与日俱增，一盘棋的胜负就有可能沦为压垮骆驼的最后一根稻草，所幸的是，我失望过，但也未曾绝望。

小A和小Z

事实证明这三年里我并非完完全全在原地踏步。当我终于突破瓶颈升到初段，一切忽然就变得顺利许多，很快从初段升到3段——一般而言，棋力越高，进展越慢，而当时我的进步速度是班中翘楚。这时候我在班上已经算得上是元老级别——秦老师的学生换了一届又一届，我坐镇杨少宫，观旧人去新人来，和很多小朋友交过手，赢过，输过，但大都没什么印象。业余3段在班上已属高段，我走在教室里，昂首阔步，眼神倨傲，自我感觉相当良好。不过，除我之外，班中也不乏高段棋手，其中有两个3段，年龄与我相仿，都徘徊在青春期的门口，血气方刚，亦颇高调，于是盘上相遇，如逢仇家，无不殚精竭虑，一门心思要战胜对手。

姑且称呼他们为小A和小Z吧。三个3段，坦诚地说我棋力最弱。我视野开阔，大局观良好，往往能在序盘阶段确立优势，但随着棋盘上的棋子变多，我的计算能力就愈发捉襟见肘，复杂盘面之下，往往算路失准，昏招迭出，于是秦老师赐我美名“前五十手天下无敌”，看似是夸我序盘能力出众，实则讽刺我一旦进入中盘战便软弱可欺。我对小A，胜少负多；对小Z，胜多负少；小A对小Z ，不相伯仲。这大概是棋风生克的道理吧。

和小Z的一盘棋至今印象深刻。棋局进展到尾声，是小Z的完胜之局，双方收官，落子迅速，例行公事一般。意外就在这时候发生：小Z心不在焉落下一子，手未收回，坐在对面的我一愣，随即窃喜，速度打下一子。盘上，小Z一方棋子顿时崩溃，于是胜负易主，而此刻盘上可着之处寥寥，小Z再无争胜余地。这一切的缘由，并非因为我下出了什么妙手，而是小Z的随手一着犯下低级失误，其程度相当于象棋中己方忽略了对手的“将军”——围棋里把这种发生在盘末并招致逆转的昏招称之为“漏勺”，而我便是“捡了个勺”。

我在围棋班里一向是“漏勺大户”，时常将必胜之局拱手相让；这次居然能捡别人的勺，实在是开心。想笑，可是小Z在前，不便放肆，于是表情哭笑不得，抬头，与小Z目光相衔，不由怔住。小Z的脸涨得通红，一对眸子凶光毕露，我心头忽而泛上愧意，细看他眼睛，愤怒里，隐约有悲伤。

我早已忘记了小Z的样貌，但我仍能在脑海里重现小Z当时的神态，这并不是谎言；我所记忆的，是一种气质，或言之，是一颗拳拳的胜负之心，它的重现，无须假借于具体的容貌。孩子下棋，或许不大专心，但他们对于胜负结果的重视，有时候甚过大人。成年的围棋业余爱好者下棋，赢了笑笑，输了还是笑笑，胜负无关痛痒，明天照旧上班，烧饭，接送小囡；但是对于孩子而言，一盘棋或许事关荣辱，黑与白，在他们的生命中占据得比重要比大人多得多。

大头鬼，倒脱靴，相思断；金鸡独立，黄莺扑蝶，老鼠偷油；杀招出手，见血封喉，棋盘上，步步惊心，处处喋血。两个小孩大头冲下，脑门冒汗，怒目圆睁；目光落在棋盘上，噼噼啪啪，火花四溅；不时抬头，眼睁一线，对面的家伙，一副恶人面孔，青面獠牙。形势好，人靠椅背，优哉游哉；形势不好，面孔板起来，满脸肃穆；快赢了，笑嘻嘻，喜形于色；要输了，一脸哭相，苦大仇深。下到关键地方，手拈棋子，抡起手臂，棋子落在棋盘上，“啪”一声，声如洪钟；对面小孩一看，哪肯服气，有样学样，用力打下一子，金玉之音回响，不输气势。胜负残酷，棋盘上，是有血性的。

我站在棋盘之上

无论是棋风，还是性格，我都算不上顽强，下了十几年的围棋，至今也没什么出息，但血性，天生还是有的。1996年的一个晚上，父亲和我下让子棋，我连输好几盘，恶向胆边生：“不赢一盘，我不睡觉！”父亲怅然，放水让我赢下一局，心中则隐隐有期待。

想起小时候，每周六的晚上，父亲骑着老爷车，载我去杨少宫学棋。回家的路上，接送我的仍旧是那辆老爷车，因为下棋的输赢，比去的路上添了一分悲喜。我的学棋之路差不多就止于那辆老爷车再也载不动我的时候，不久之后，杨浦区少年宫大修，有天经过，狼藉一片，而如今已然修缮一新。

我曾画过一幅涂鸦，横竖若干道交叉线条，线条正中，画一小人，声明小人便是画者本人。大人观看此画，都将这横竖线条视作铁窗，于是“我”便成了囚犯，大人问我“你为什么要把自己画进监牢”，表情意味深长。年幼的我支支吾吾，词不达意，大人嬉笑着走开，留下我一人满腹委屈。如今，我庆幸自己还记得那幅极简的画作，时隔十多年，我终于可以为自己正名：

这纵横的线段，

分明是盘上的经纬，

我站在棋盘之上，

周围，是尚未浮现的黑白。

吴清缘

作品发表于《人民文学》《上海文学》《西湖》《芙蓉》《科幻立方》《科幻世界》《文艺风赏》等刊物。科幻小说《万物皆数》收录于《科幻世界精选集2020》，短篇小说《诗魂》获2022上海作协会员年度作品奖。

2024年佳作榜NO.6

（点击封面图片，小程序内阅读）