王昆：去往马攸木拉

文化 2024-08-26 11:53 福建

去往马攸木拉

王昆 | 文

我用手轻轻地抚摸着坑内的石块，在这寒风凛冽的夜晚，它竟是如此柔软，如此温暖。

——列兵

到达孔雀河时，我已经一天半没吃一口饭，被直接送到军分区医院的高压氧舱。这次从拉萨到阿里普兰县的紧急任务本可由驻地部队完成，上级担心灾情扩大，命令我们连夜增援。

南线雪灾，道路封堵，我们只能从北线进入。车队绵延，行驶缓慢，历经两天一夜，穿越羌塘草原上一个接一个的雪山垭口，终于抵达阿里地界。因为之前曾高反历劫，战友把车上最舒服的副驾驶位让给了我。即便如此，刚过措勤县我就呼吸急促，全身乏力，意识渐渐模糊。

指挥车把我送到狮泉河野战医院时，已是深夜。经验丰富的高原病医生无需检查便一口断定：这是肺水肿。战友们继续奔赴一线，我呢，一个人窝在病房里吸氧输液。同房病患好几个都是和我相差十岁二十岁的年轻军人。

一天，隔壁病床的那个新兵兴高采烈起来，“连长批准我明天回灾区一线！”我心里不由一紧，“你要去马攸木拉？”那儿正是我们此次任务的目的地——这次大范围雪灾最严重的地方。新兵挠挠头皮，左臂缠着的绷带告诉我他是从一线受伤下来的。我从抽屉里拿出两盒海苔卷扔到他枕边，新兵呼啦一下站起来。我摆手让他坐下，说：“来，给我讲讲马攸木拉的情形。”他拿个马扎坐过来，半倾对着我，开始讲述，“我是名新兵，你叫我列兵得了。我在那儿见到了一辈子都忘不了的情景，正想跟谁聊聊呢。

“在阿里雪山沟壑间辗转的这些天，我好像走过了几十年。傍晚接到命令，饭后便整装出发。车队走巴尔，过冈仁波齐，一路上都是高山陡坡，还有数不清的弯道。雪灾破坏了本就脆弱的路面，所有人都在克服疲惫，死死盯着路，往前赶。我们的目的地是马攸木拉，但途中接到紧急指令，距离马攸木拉三十公里的曼扎达坂出现新的险情，急需救助。高原劲风驱赶砂石，重重砸在车窗玻璃上。随着海拔逐渐升高，风越来越大，雨点变成了雪花，很快模糊了视线。车窗之外两侧道路，积雪越来越厚，能看到的只有白茫茫一片。很快，路面结冰，车辆间距越拉越大，即便是有多年高原行军经验的老驾驶员，也不得不打起十二分精神。风雪越来越大，车队缓慢爬行。后来走不动，我们开始给车辆加挂防滑链，拉大距离前行。但是，道路坡度越来越陡，窗外风雪也越下越大，车队只能继续拉大间距，缓慢行进。

“一路上起起伏伏，经过一处坡度不算很陡的垭口时，我们的车体突然后滑。驾驶员急忙拉住手刹跳下车，把三角木垫在左前轮下，才止住车辆后滑。此时，车体已经偏向，车尾后便是几百米的长坡，一旦滑落，后果不堪设想。现实是无路可走，但又不能不走。临近午夜，天空又飘起雪花，救灾指挥部发来电令，‘灾区情况万分火急，全员火速驰援！’部队指挥员迅速召集营连干部，简单分工后，带一个连先行出发，后续梯队间隔半小时出发。我们走到半山腰，刚刚抢通的道路已经消失在茫茫风雪中。车队被迫停止前行，大家焦急地期盼风雪赶快过去，但风越刮越大，雪越下越急，没有一丝要停的迹象。

“风雪中，军令如山。然而，走，山高坡陡，风急雪大，一不小心就可能车毁人亡，怎能拿官兵的生命去冒险？等，兵力短缺，一线告急，稍有拖延就可能贻误最佳抢救期，孰轻孰重？在北斗手持机上，指挥员一笔一画写下——人车分离，按时到达！于是，在海拔五千七百七十六米，在肆虐的暴风雪中，我们开始了近二十公里的高原行军。防寒面罩上的雪化了，转瞬凝结成冰，战友们在风雪中急促呼吸着，相互鼓励着，艰难前行着。各班排每隔几分钟就点一次名，怕有人跌入雪坑，滑落陡坡。有一个身体不适的战友走不动了，周围战友赶紧卸下他身上的装具，背起他身上的物资，用背包绳把他拴起来拉着走。翻过山口向下走的时候，有的战友为了节省时间赶上队伍，直接从雪坡往下滑。寒风呼啸，脚步蹒跚，耳边不时传来低沉的相互鼓励。最后大家靠着手势相互提醒扶持。人在疲劳的时候，高原反应会占上风。那时我们所有人都出现了不同程度的头痛恶心、嘴唇发紫、喘不上气等症状，但没有一人停下脚步。那是我第一次真切感受到，镌刻在书本中的‘信念’‘牺牲’‘奉献’并不虚无，那些口口相传的‘爱国’‘忠诚’‘无畏’从来不曾消逝，战友之间的兄弟爱、团结力从来都未走远。每个人更加坚强，没有险关能够阻挡脚步。

“我们在前面，车队在后面。不大会儿，我们过了一道铁桥，当地人叫它‘一号铁桥’，桥下三米就是湍急的河水。这种桥，桥梁载重不会超过二十吨，但十辆平板拖车加上工程机械，每辆都在四十吨以上。前方对讲机传来信息，二号铁桥载重吨位更小。显然，用平板车拖工程机械已不可行，只能让工程机械下平板机动，自行过桥。车队调整至河床开阔处，直到晚上十点才做好一切准备。让人担心的情况又出现了，所有机械都打不着火。指挥员让人取出准备好的低温启动液，喷到挖掘机的空气滤清器上，反复试了几次，还是没打着。老练的驾驶员用明火加热空气滤清器的进气口，也不见效。最后，一名班长提议，‘把我们的氧气先给机械用吧！在这地方，增加发动机氧气摄入量指不定就能打着机械了！’把氧气给机械用，倒是个办法。可氧气如果给机械用了，我们怎么办？在五千三百米以上的高原，氧气就是‘救命丸’，十台机械需要的氧气量可不是一点儿半点儿，指挥员有些为难。但救灾的任务等不了。我们拿出一个氧气瓶，用一个鼻吸管插进空气滤清器进气口，打开开关，边通气边点火，试到第五次的时候，挖掘机打着了火。大家再也顾不上什么高原反应了，欢呼雀跃地拿着氧气瓶、氧气袋，爬上各自的机械操作起来。‘轰隆隆’，不一会儿，八台机械打着火顺利下了平板拖车。一台挖掘机因点火启动次数过多，导致电瓶亏电，最后采用外部启动的办法进行强制启动。还有一台推土机滤芯堵塞，我们用‘打吊瓶’的方式，拆掉进油管插到油桶实施应急供油。

“车队翻越都林山口时，风雪刚停，零下二十多摄氏度，一车之宽的山路，千米之深的沟壑，满是冰雪的路面，最难的是‘回头弯’，最险的是‘刹不住’，最怕的是‘爬不动’。为了确保安全，挑选了十五名驾龄长、经验足的老驾驶员组成‘敢死队’，每辆车只留一个驾驶员，轮流驾车翻越最艰险的山口路段。车辆加挂防滑链靠山行驶，不能掉崖；驾驶员不系安全带开着车门，一旦失控立即跳车。缺氧和寒冷让人几乎窒息，四肢也不听使唤，十五名‘敢死队’队员瞪着血红的眼睛全神贯注，驾驶车辆一点儿一点儿往前挪。其余人全部站在悬崖边，打着手电用身体给驾驶员当路标，一台车一台车地导调。连主官盯在最险的回头弯处，负责带车的战友站在悬崖边，指挥车辆贴着身体依次通行。我们抱着三角木喘着粗气跟在车后，不敢有丝毫懈怠，时刻准备冲上去顶住后滑的车轮。运输车转弯半径大，路又狭窄，为防止滑下悬崖，紧急时刻驾驶员将车撞向雪墙来增大转弯半径。撞完才知道，看似柔软的雪比石头还硬，每辆车的保险杠都被撞弯，右前大灯都被撞坏。接近山顶，坡度更陡，冰层更厚，四驱指挥车不断打滑，运输车更是爬一米掉一米，全靠跟在车后的干部骨干用三角木一步步把车‘垫’上去。不断出现的险情让我腿都软了。在一个转弯处，我负责的车辆突然后滑，我迅疾抱起三角木垫到车轮底下。这段位置路面冰层太滑，摩擦神器三角木也失灵，车轮继续后滑……眼看车辆就要坠下冰渊，我们的心都提到了嗓子眼。距离悬崖边不到五十厘米处，笨重的车身竟奇迹般稳住，后车轮胎下的三角木已一半悬空。我的胳膊就是在这里受伤的。

“或许这辈子都不会再遇到这么难走的路了。全长一百三十一公里，平均路宽三至五米，全线有近一千四百个弯道、三百五十一个回头弯、八个达坂，山路上布满滚石和积雪，已经七个月没有人车通行。经过五个多小时的鏖战，我们终于按时抵达曼扎点位，等待支援的救灾官兵说，‘你们真硬气！上来得真及时！’”

新兵重新返回一线的第三天，我也抵达了任务区。我们全排受领的任务是：前往一处边境接触点，抢救那里被雪灾围困的牧民。为了存储物资、预防雪崩，我们必须靠人工在一处狭窄的地方开辟庇护所。海拔四千两百六十五米，高原的夜黑暗而寒冷，上层是冻土，底下是石块，非常坚硬。我们一人握着钢钎，一人拿着铁锤敲，跪在一米见方的山坳处，有的磨破了裤子，有的膝盖掉了皮。

“班长，这是我挖过的最硬的土！”一个上等兵说。

“这可是练臂力的好机会，甩开膀子加油干！”肌肉发达的副班长说。

“班长，太冷了，我的手快没知觉了。”

“我还就不信了，看是你土硬，还是我镐硬！”

在这样的寒冷里，热情丝毫不减。“咔嚓”一声，副班长手里的镐把突然断裂，一根小木签扎进右手掌，疼得他龇牙咧嘴。卫生员不在跟前，也没时间等待，他咬牙脱掉手套，顺势拔出木签，上等兵赶紧从口袋里掏出三角巾给他包扎，治疗就算结束了。

为防止壕壁细土塌方，大家决定砌砖抹水泥。没有足够的工具，双手就是抹子。趁着夜幕，每人端着装满水泥的脸盆，猫着腰冲到堑壕里，顾不得磨破的水泡和伤口，用手一把一把搅拌，再一把一把往壕壁上抹。抗严寒，抵疲劳，忘伤痛，一番突击，终于建成一个圆形、可容纳八人的高原庇护所。

简单休息后，我们又接受了新的任务。当地村干部说，有几户藏胞的石头房子位于山谷风口，巨风呼号，滚石不断，十分危险，但住在那里的老人却固执地不愿意远徙。我们无法强迫，决定在附近一片开阔地构筑一处避灾坑，帮他们抵御雪灾。我们最终制定了“攻坚”计划：由体力好、力气大的战友使用工兵锹和镐，其余人用手清石头，大家拧成一股绳，就是用手刨也要把避灾坑给刨出来！说干就干，四人一组，五人一队，徒手把石头一块一块清理到一边，难以搬动的大石头，就用镐击碎，再行清理。不少人手指被尖利的石块划出道道血口，深色的泥土嵌入伤口、指甲缝，一双双手黑乎乎的。

值班员一路小跑过来，手里提着一袋东西，气喘吁吁地说：“我刚从连长那里领了十一双手套！”埋着的头没有抬起来，翻土石的手也没有停下，时间一分一秒过去，那一袋手套仍静静躺在值班员的脚边。“义务兵和手指被割破的，领手套！这是命令！”值班员直接下了命令。即便是双手布满伤口，每个人也只领了一只手套，十一双手套戴在二十二只受伤的手上。

饮用水早已喝完，阳光变得炽热无比，战士们的嘴唇渐渐开始皲裂脱皮。手套割破了，锹头铲钝了，汗水浸湿了衣服，没有人退却。队伍中发出一声呐喊：“挖好一个了！”大家纷纷把目光投过去，斗志更加高昂。阵地上又传来值班员沙哑激动的声音：“同志们，就要完成任务了！咱们再加把劲儿！”工兵锹和镐从筋疲力尽的一双手转到另一双手，容纳十多人的避灾坑终于构筑完毕。

为了防范大风侵袭，排长又带着战士们捡石头、堆石墙，然后五人一组平整场地，将雨衣展开放在睡袋下面隔潮。待所有人入睡后，排长主动担任观察哨和安全员，负责夜间警戒和叫醒任务，每一小时将大家叫醒一次。从狮泉河野战医院过来时，我落下了睡袋，没有睡袋就意味着要在寒冷中度过。很快，我就领教了什么叫寒冷刺骨，即便裹上被子，盖上大衣，我还是被冻得缩成一团。清晨，我被战友们整理物资的声音吵醒，才发现身上多了一件羊皮大衣，是排长的羊皮大衣。他一大早就起来东奔西跑拾捡牛粪，还用石头垒了一个简易烤炉。大家围着烤炉取暖，烤干湿漉漉的作战靴。“这里物资输送困难，你的睡袋不知道什么时候才能带上来，剩下这些天怎么过？”排长的话让我涨红了脸，一时说不出话来。没等我回答，他拍拍我的肩膀，说：“今晚就睡我旁边吧，咱俩用一个睡袋。”

当天晚上，阵阵雪崩袭击，我们和牧民藏身于坑，正如那位列兵的日记所写：“我用手轻轻地抚摸着坑内的石块，在这寒风凛冽的夜晚，它竟是如此柔软，如此温暖。”

王　昆

现役于解放军某部，文学硕士。曾在国防大学政治学院、解放军艺术学院、北京师范大学、鲁迅文学院等培训学习。参加过援疆、援藏、支援边疆等任务。在《中国作家》《人民文学》《小说选刊》《十月》《青年文学》《解放军文艺》等发表作品两百余万字。著有长篇小说《天边的莫云》《猎人日记》、中短篇小说集《我的特战往事》《绝非兵家常事》、长篇非虚构《六号哨位》等。

2024年佳作榜NO.6

（点击封面图片，小程序内阅读）

《越走越远》

18岁动荡不安又生机勃勃的人生。

《再造之城》

在荒野，重建宜居的家园。

《天空一无所有》

以电影剧“分镜头”一样的画面感，讲述横跨二十年的犯罪故事。

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MTE2NDQwNg==&mid=2652024715&idx=1&sn=15ef516112d35751486982cc1a1d3479

中篇小说选刊

至此刻《中篇小说选刊》已创刊40年，它负责汇集一切好看小说。我们有：丰富的作家创作谈、小说阅读资源、服务读者的热心肠。喜欢小说吗？关注我们吧。《中篇小说选刊》全景记录当代中国小说进程！

最新文章

第十九届《中篇小说选刊》全国优秀中篇小说双年奖在福州揭晓

徐小斌：永恒少年

链接 | 「青鸟」作家导演起飞计划助飞特训营，开营啦！

启动！2022—2023年度《中篇小说选刊》双年奖颁奖系列活动

李天奇：“青鹿”谜团中欲和解脱的辩证

宋方金：两心之间

邱文涵：当梦境的涟漪荡入现实 | 青年锐评

马家辉：香港三部曲的前世今生（附视频）

孙频：身在泥淖，渴慕星光

林朝晖：青春在奔跑

李传锋：“钉子户”到底在坚守什么？

葛安荣：户口往事

石钟山：他们还有许多秘密不能解禁

沈念《歧园》| 独角马文库第二辑

文学期刊品读课 | 读杨遥小说《美声唱法》

西元：那一刻突然明白我要的是什么

陆益嘉：灵魂晕车与心灵救赎 | 青年锐评

张楚《与永莉有关的七个名词》| 独角马文库第二辑

林培源：当人物大于故事

温颖妍：等一场命运的台风 | 青年锐评

《中篇小说选刊》2024年第六期目录＆万众阅读佳作榜No.8 | 新刊面世

2025《中篇小说选刊》订阅｜阅读：找回内心的平静与松弛

郝瀚：天空有什么！

欧阳舒姗：将目光投向无声处｜青年锐评

哥舒意：雪与诗

刘咏哲：于纵横之外求索新的可能 | 青年锐评

2024年诺贝尔文学奖揭晓！韩国作家韩江获奖

陶丽群：旁观者，请勿苛责我过于软弱

孙频：什么是真正的宽恕

王方晨：因鲁迅之名

杜梨：美佛

《中篇小说选刊》2024年增刊第二期目录＆万众阅读佳作榜No.7 | 新刊面世

张弛：再造一座可以实现愿望的城

刘晨宇：在人性与神性的辉映中守望 | 青年锐评

迟子建：多么庆幸，我能看到一轮真正无瑕的月亮

杜梨：双重麦塔福里的鸟类和女性

王贺霖：以“能动”重建历史的谱系 | 青年锐评

黄宇翔：超越规训的人性询唤 | 青年锐评

蔡崇达：作家到底是干吗的？

《越走越远》：我们为什么爱18岁的痛苦

叶瑾谕：抗争的出走与宿命的回归 | 青年锐评

余华：灵感的来源 | 写作课

第十届“红楼梦奖”首奖公布

吴长欢：在错位中拾获遗落的声响 | 青年锐评

培养公告｜好故事拍出来——「青鸟」作家导演起飞计划·2024年

林那北：讨厌钓

《失路之夜》：这样子穷究过往，必定是场无休止的冒险

吴清缘：学弈

王昆：去往马攸木拉

《西二旗夜未眠》：在夹缝里，在困境中，不敢爱，不能爱

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉