香港三部曲的前世今生
马家辉 | 文
坦白从宽:《苏屋邨的阿凤》是个中篇小说,亦是长篇小说的第一个部分。计划中的长篇小说,题为《双天至尊》,如果顺利的话,应该在2025年能够呈现于读者眼前。
我在2016年写成了长篇小说《龙头凤尾》,受到不少评论家和学者,以及市场的肯定,很受鼓舞。那一年,我五十三岁。这小说动笔于2013年,那一年,我五十岁,之前只在十多岁时写过一篇两千字的小说,之后,专注于撰写散文和杂论,跟小说之路的距离愈来愈远,可是心里仍然有写小说的蠢动,直到四十八九岁,对自己说,写吧,再不写,老了,这辈子便写不了了。于是,再等了一年,终于开动。
《龙头凤尾》花了两年多的时间,一改再改,没有太满意,但不管了,出版了再说。出书之后,要打书,我在不同的演讲场合里跟读者、听众开玩笑:“我决定要再写两部小说,合为‘香港三部曲’。为什么?因为我发现,如果要被认定为经典作家,需要撰写三部曲。巴金、茅盾、老舍都是。我决定挑战巴金,打败巴金,我要写三部曲!”
读者们竟然把我的戏言当真,事后,不断有人追问我“香港三部曲”的进度如何。好吧,我是个负责任的男人,既然说了,便要去做。写!不写便是孙子!于是硬着头皮写下去,构思了有点像续集的故事,三年后,出版了第二部长篇小说《鸳鸯六七四》。
那已经是五年前的事情了。这五年,健康状况欠佳,诸病屡生,头脑不清不楚,虽然早已动笔撰写第三部长篇,却速度缓慢。另一个慢的原因是,对自己的要求提高了,认真了,谨慎了,把写下来的文字改了再改,最后在2024年初才有了《苏屋邨的阿凤》,六万多字,让我体力消耗,又瘦了几圈。计划中的第三部长篇《双天至尊》,又是《鸳鸯六七四》的续集,先剧透一下:主题围绕着花圈、花炮、花篮的“三花”打转,分成三大部分,互有关联,却又有独立阅读的趣味。
《苏屋邨的阿凤》是第一部分的“花圈”,跟爱情有关,跟死亡有关,更与生命里的阴错阳差有关。人死了,传统上要办丧事,办丧事要布置花圈,花圈背后,有无常的感慨和领受,有中国人的生命伦理哲学。《双天至尊》的其余两个部分,涉及“花炮”和“花篮”。花炮,是争夺,亦是争气,是生命力量的展现。花篮,是喜庆,亦是珍惜,庆幸生命里再困难却亦有美好的片刻。“三花”合一,便是一辈子了。
希望大家喜欢《苏屋邨的阿凤》这个中篇,日后出版了《双天至尊》,也希望大家继续支持。完成了“香港三部曲”,当然仍是无法打败巴金的,但至少,我高兴,我兑现了承诺,值得大家给我一阵掌声吧?
马家辉
美国威斯康辛大学社会学博士。结集作品有《大叔》《死在这里也不错》《江湖大事》《爱恋无声》等。著有长篇小说《龙头凤尾》《鸳鸯六七四》,并有法语和韩语译本。第三部长篇小说《双天至尊》将于2025年问世。
2024年佳作榜NO.8
(点击封面图片,小程序内阅读)
《公开课》
总有一些说真话的小孩子,会被大家所接受。
《鲸鱼沉默》
时间可能在那时被激活,就像漆黑的鲸鱼塑像透露的反光,我们得以窥见那些被迫沉默的片段人生。
《生猛海鲜》
一个漫长的南方夜晚,一群野生的人。