葛安荣:户口往事

文化   2024-11-03 19:17   福建  

留一片记忆的白云


葛安荣 | 文


我一直想写一篇表现户籍制度的小说。却迟迟不能动笔,总觉得寻找不到切入点。
梁时,“山中宰相”陶弘景隐居江苏金坛茅山,梁武帝即位后劝他重返朝廷,辅助大业。陶弘景不愿重出。梁武帝大惑不解,问他山中何所有,卿何恋而不返?陶弘景以一首诗答复:

山中何所有,
岭上多白云。
只可自怡悦,
不堪持赠君。

茅山是我的家乡,我对家乡有着浓厚的感情。一日,我在茅山乾云观,目睹门前石碑上镌刻的《岭上多白云》这首诗,不由得浮想联翩。白云很美,只能看而不能收留。我脑子里刹那间腾现出“供应户”三个字。在许多人的记忆中,以前,供应户与农村户是两种截然不同的户口。供应户由国家供应粮油,而农村户只能靠自己的劳动养家糊口,还得看天。用通俗的话说,一个天上,一个地下,差距极大。有人说,供应户是龙,农村户是虫。农村户把供应户看作天上的白云。我有了创作的切入点,兴奋了好几天。那些年,我们农村人都把供应户作为一种追求和理想,无论读书、参军或升迁,都与供应户紧密联系。农村户人人都想转为供应户,实现“鲤鱼跳龙门”。我有从农村户转为供应户的生活经历和情感体验。
《岭上多白云》立足我熟悉的岭上山,岭上山是我的一个文学地理的标识。山不高,瘦长。晴天,白云匍匐在山顶。小说以“我”和李清梅的感情为线索贯穿始终,起起落落,曲曲折折,致力书写社会变革转型期中城市与乡村的差距。
小说中的“我”是农村户的儿子,李清梅是供应户的女儿,相当于半个供应户。后来,她进了缫丝厂,但户口仍在岭上村。她不想躺在父亲的供应户上,结果不能如愿。“我”饱尝了因农村户而贫穷的苦难和酸涩,为获得供应户而低三下四,隐忍委屈,工作上积极努力,经历了漫长的煎熬与挣扎。先前,“我”家面对李清梅家总显得卑微、谦和,被一种无形的东西压抑着。父亲甚至直言劝“我”断了癞蛤蟆想吃天鹅肉的念头,让“我”别和清梅家往来。户口成了一堵墙,一条大河,过不去。后来,“我”考上大学转为供应户,内心积郁已久的东西被自然释放。
“我”父亲的另一面也显露出来,骨子里深刻的自惭形秽得以消释。他怕“我”与清梅结合,生养的下一代依然是农村户口。父亲对血脉传承的自私保护是一种观念的羁绊,也是一种变形的爱。加之“我”的彷徨、犹豫,不再纯净透明,因此与清梅的感情处于割不断、理不清的状态。
“青山相待,白云相爱”,最终如白云飘去,只留下过往的记忆。或喜或忧,或分或合,户口左右着人的命运。小说《岭上多白云》还原出特定生活的文化、经济背景,还原出苏南风情和习俗,呈现一个时代的碎片和缩影。
如何表现过往,如何在旧生活的素材中找到新鲜的亮点,找到别人没有写过的东西,这些是我在构思《岭上多白云》反复思考的。我力求所表现的不仅仅是苦难复盘,更有苦难中的温暖和光亮。那些亲人的呵护与厚爱、乡亲们的真诚情义、文化馆徐老师的爱才惜才,师母介绍对象等等,都能拨动人的心弦,弹奏出真实的心音。
在这个日新月异的新时代,《岭山多白云》既回望不可复制的历史真实,艺术地表现人的命运,也是对青春时代深刻的缅怀。在生存与生活、亲情与爱情、苦难与温情的清浅叙述中一一再现。我努力坚持,一面写现实生活,写出当下人们的气息和状态,体现现代人的情感和价值观念;一面写逝去的过往生活,轻盈中显沉重,欢乐中含着泪水,以观照现实。无论写过去和现在,我总想写出比较厚重的东西,写出别人没有表现过的生活以及它的内涵,写出情感和思想的深度。
《岭上多白云》,留一片记忆的白云,很美。


《岭上多白云》创作谈

万众阅读2024年NO.7佳作榜


小说链接


《岭上多白云》

葛安荣 著

“哀而不伤,乐而不浮”

青春岁月之歌



葛安荣

中国作协会员,一级作家,毕业于南京师范大学中文系,后入鲁迅文学院进修。出版文学作品四百余万字。多部中短篇小说作品被多家刊物转载。作品曾获紫金山文学奖、《钟山》文学奖、江苏省“五个一工程奖”等。《玫瑰村》被江苏省锡剧团改编成大型现代戏公演。有作品被翻译成韩文、英文等。


2024年佳作榜NO.7

(点击封面图片,小程序内阅读)


《徒步走到终点》


树生、羊子、海崽、沙娃子,四个人都是当兵的人,说不一样,其实也一样:他们都是热血男儿,一样把足迹留给山高水长、征途漫漫。


《岭上多白云》


在绵密细实的流水日常中,书写曹云龙的奋斗人生,谱写一曲20世纪下半叶“哀而不伤,乐而不浮”的的青春岁月之歌。


《奔跑的青春》


都说好照片可遇不可求,这是一张喷薄乐观主义精神的经典照片:照片中暴雨从天而降,光着的膀子的朱向阳肩上被沙袋勒出的血痕闪着光亮,黄雪劲则像展翅的雄鹰。两个共同走过青春燃烧岁月的战友,分道扬镳后又齐聚白云村。




中篇小说选刊
至此刻《中篇小说选刊》已创刊40年,它负责汇集一切好看小说。我们有:丰富的作家创作谈、小说阅读资源、服务读者的热心肠。喜欢小说吗?关注我们吧。《中篇小说选刊》全景记录当代中国小说进程!
 最新文章