徐小斌:永恒少年

文化   2024-11-21 11:03   福建  

关于“永恒少年”与“路西法”


徐小斌 | 文


很多读者对我的小说有一种评价,叫做“好读难懂”。

这大概是因了我的小说从来不单纯地讲故事,而是在表层故事背后有着某种隐喻,也就是说,背后还有一个深层的故事。

“芭提雅”亦如此。表层故事是写一部电影的诞生,其中跌宕起伏,波诡云谲:天才编剧肖小冷为了一部中泰合拍电影倾尽全力,与导演周旋,与资本博弈,与潜规则对抗。与口蜜腹剑者相反,她是外表刺头,心有大爱的人,电影审查过程几起几落,她最后虽然累倒,且在名利、金钱上一无所获,却依然保持了一个创作者的尊严。

而深层故事则讲了一个永恒少年的故事。

世界上有这样一种人,很少的一种人,被人叫作“长不大”。

用荣格的话来讲,就是拒绝成长。“永恒少年”是荣格理论中的重要原型,拉丁文puer aeternus是孩童神的名字。后来,孩童神被视为等同于酒神狄奥尼索斯及爱神维纳斯。永恒少年的迷人之处在于他们有某种灵性,他们特殊的魅力如香槟酒所带来的微醺特质,他们不喜按部就班,有着孩童般的纯真,有着明知不可为而为之的勇气,是拥有美好灵魂的人。在社会大染缸中,他们出淤泥而不染的少年气十分可贵,他们活力十足、精灵古怪、创意无限、敢爱敢恨、拒绝平凡,叫人既妒且惧、又爱又恨。即使他们要长大变老,也依然总是与现实格格不入。但是请注意,荣格理论中还有一句扎心的话,叫作:“你拒绝成长,成长就会杀死你!”

我笔下的肖小冷就是这样一个“长不大”的女孩。小说以第一人称“我”,也就是小冷的好友楚文的视角叙事。肖小冷有很多性格短板:高傲、不宽容、情绪化,怼人怼到墙角,因对爱情过于理想化而无法获得现实中的爱情,缺乏实现理想过程中的忍耐和等待,一句话,长不大。而处世不圆熟、情商低,则是一个巨大的问题,特别是在当下。

肖小冷早已意识到这个问题,她曾经在与楚文的交谈中说,她可不想做什么永恒少年,她想成为路西法,而路西法正是撒旦的别称。她用《路西法效应》一书举例:几乎所有人都会屈从于外部的情境力量,人的意志力实际上非常薄弱。外部力量会在瞬间夺走人的选择。以她的聪明,她知道反其道而行之的代价。然而,以肖小冷的本性不但当不成路西法,反而成了路西法的天敌——眼里不揉沙子的她绝不与资本妥协而坚持原创精神——于是她“被成长杀死了一半”是必然的。而另一半,我们希望她永远活着。这正是我要塑造的这个人物的灵魂。

但是所有的永恒少年难道都必须是这个下场吗?不,小说给出了另一种答案。人类文明在不断进化,抓住最高端的就是胜者。小说中的另一个人物,泰国女孩法玛,几乎是小冷少年时的镜面,她美丽可爱,聪明绝顶,在最绝望的时刻,她拿起了AI这个人类的最新武器,用Chat GPT完成的剧本,既反讽了审查制度,又把浸透所有人血汗的电影呈现出来,她在世俗意义上成功了。试想,如果没有她的努力,小冷又如何在祖国需要的时刻献出个人所得,实现她的大爱呢?!

这样的悖论在现实中比比皆是,我们还是不要以对错、好坏、善恶这种简单的划分来界定复杂的世界吧!

我笔下的三个女孩都得到了读者的理解。特别是肖小冷,无论读者是否喜欢她,这样的人物都有理由在文学画廊中存在。


《芭提雅》创作谈

原载《当代》2024年第四期

《中篇小说选刊》2024年第六期选载


推荐小说


《入戏》

徐小斌 著

勇敢者的选择

需要付出巨大代价



徐小斌

主要作品有《敦煌遗梦》《德龄公主》《双鱼星座》等。代表作《羽蛇》成为首次列入世界著名出版社Simon& Schuster国际出版计划的中国作品。曾获全国首届鲁迅文学奖、首届女性文学奖、加拿大第二届华语文学奖小说奖首奖、英国笔会文学奖等。部分作品在海外发行。


2024年佳作榜NO.8

(点击封面图片,小程序内阅读)


《公开课》


总有一些说真话的小孩子,会被大家所接受。


《鲸鱼沉默》


时间可能在那时被激活,就像漆黑的鲸鱼塑像透露的反光,我们得以窥见那些被迫沉默的片段人生。


《生猛海鲜》


一个漫长的南方夜晚,一群野生的人。


中篇小说选刊
至此刻《中篇小说选刊》已创刊40年,它负责汇集一切好看小说。我们有:丰富的作家创作谈、小说阅读资源、服务读者的热心肠。喜欢小说吗?关注我们吧。《中篇小说选刊》全景记录当代中国小说进程!
 最新文章