将目光投向无声处
欧阳舒姗 | 文
《我奶奶的故事及其他》是辽京创作的系列家庭故事中的一篇。读罢该标题，读者会迫切地想要知道奶奶究竟有哪些故事，但是随着阅读的逐步深入，我们会发现这个问题是无解的，“我”想要知道奶奶的故事，也想要说出奶奶的故事，“我”一直在探寻，但是这最终是一个谜团，她能够展开的似乎只有标题中的“其他”。
在第一章出场的主要人物只有“我”、爷爷和奶奶三个人，作者有意运用了对比的创作手法，通过一些细节的刻画勾勒出了爷孙三人的相处图景。爷爷永远都在台前，而奶奶永远都在幕后。无论是一大桌子的菜，还是一大盘的西瓜，安排的人是爷爷，动手做事的是奶奶。爷爷只是发号施令，他常常居于主位，被人簇拥，他给我说着讲不完的故事。而奶奶呢？她永远在厨房里面忙碌——“厨房是一个搅动不安的宇宙，奶奶是它的中心”。奶奶“总是沉默”，爷爷“大声说话”。哪怕是生命的最后一天，奶奶依旧在厨房里烙饼，自己叫来了救护车，自己送自己离开。奶奶是无声的奶奶。
之后的叙述根据“我”的回忆一帧帧地依次展开，不紧不慢，语言平实，情感真挚。我们慢慢了解了爷爷更多的故事，了解了“我”的成长轨迹，知道了“我”的妈妈、继父、妹妹、姑姑、小叔、妻子……当“我”越长大，特别是当“我”发现在爷爷的心中，奶奶似乎只是一个位置，可以轻易地被别人取代的时候，“我”就越想要知道奶奶的故事。“我”想知道奶奶爱吃什么，想要去奶奶的老家看看能不能发现一些线索，想知道在面对一些问题的时候，奶奶的意见。奶奶买菜会砍价，不喜欢烟味，喜欢连名带姓地喊“我”，奶奶会看一些小书，奶奶也曾经在人群的围观中下象棋。将“我”对奶奶的这些记忆凑在一起，再加上“我”自己的一些想象后，似乎马上就可以有一个完整的拼图了。但是，当“我”向姑姑说出“我”的想法时，姑姑的“她是童养媳，家里穷到没饭吃”以及“你怎么知道”就将这块拼图瞬间打碎。作者努力搜寻，努力构建，但是到了最后，一切似乎只是徒劳。奶奶的故事，终究是一个谜团；故事的叙述，终究是无声的。
小说开篇通过写“我”考上重点中学引出了爷爷和奶奶，最后则以妹妹考上重点中学结束。小说全文贯穿的一个线索是“我”想要知道奶奶的故事，最后一句写的则是“我抱着熟睡的女儿走向那位陌生的老人——我想知道她的名字，我想听听她的故事”。行文结构可谓是严密缝合。但是，除了用一个陌生的老人来呼应“我”的奶奶，也许作家更想要告诉读者的是：这样无声的人还有很多很多。
辽京曾经说过，她想要呈现生活中一些隐秘的角落。但是，这些角落的发现其实是需要对生活非常细腻的观察和感知能力的。《我奶奶的故事及其他》聚焦的是老一辈里处于家庭权力不对等的关系中弱势的一方，她们不说，是因为她们已经麻木，她们接受了这样的权力体系。但是，家庭中的无声者其实不止于此。例如，还有不少被家暴者就处在沉默的痛苦的深渊。后者不说，也许是因为缺少足够的勇气。可不管是前者还是后者，她们之所以不被他人知道，有一个共同的原因就是身边的人对他们缺少主动了解和关爱。辽京的这篇小说，提醒我们在日常生活中要把目光投向那些无声处，去发现，去过问，去让更多人的故事被讲述。
欧阳舒姗
上海交通大学人文学院中文系2023级本科生。
2024年佳作榜NO.6
（点击封面图片，小程序内阅读）
《越走越远》
18岁动荡不安又生机勃勃的人生。
《再造之城》
在荒野，重建宜居的家园。
《天空一无所有》
以电影剧“分镜头”一样的画面感，讲述横跨二十年的犯罪故事。
