我们便是彼此的故乡
蔡崇达 | 文
“作家到底是干吗的？”
这个写在《台风来了没》里的疑问，便是一直以来，我对自己的追问。
我是因为自认为欠文学巨大的恩情而开始写作的。十五六岁的时候，和许多人一样，我的内心如同春雨后的土地，或者烧开的水，凶猛地冒出一个个我叫不出名字的、难以辨识、难以相处的情感和欲望。那时候的我，困在难以认识自我和认识世界的窘迫和惶惑中。而且，在这样的困顿中，发现自己无法求助——人是那么难以表达本来惶惑的部分。
最终的求援是从阅读中获得回应的：一部部好的作品，折射出我内心一块块难以抵达的部分，也影影绰绰地折射出灵魂和生命可能的模样。
然后，我知道了，一部部好的作品，便是一个个敏感、真挚的魂灵，调动自己所有的感性、理性，试图走向内心深处的努力。我还知道了，虽然人各有异，但幸运的是，人内心的本质命题是如此相通。当这些写作者走进内心深处时，便也同时走进很多人的内心，照亮了许多人。
因着这样的认知，开始写作以来，我日复一日地打量着自己和世界的连结与关系，日复一日地自我追问：什么是我一定要努力去抵达、去表达的？什么是我有能力去抵达、去表达的？
《草民》这本书里的这些篇目，便是这些年来我自认为我必须抵达的那些部分。
这些年来，那么多人的内心发生的建设和摧毁、繁茂与枯萎、喧嚣与死寂，或许并不比一场巨大的海啸，或者一颗星球的崩塌小。我还知道，因为这些部分这么难以讲述和表达，当下许多人就此揣着同样的难受，如此脆弱且无力地孤独着。
我曾在类似的时刻，获得文学的支援，我因此笃定，这是文学可以而且必须起作用的时候了——
当下的人们是那么需要文学陪伴，去看见自己。看到自己从哪里来，如何被其他人构成；人们需要文学陪伴，去看到自己身处于何处。看到自己站立的位置，才有能力去寻找自己的来处和去处……
这也因此成了我应该尽可能去完成的工作。因而在《草民》这本书里，我的写作目标是试图写出许多人：试图写出尽可能多的父亲、尽可能多的母亲、尽可能多的同伴、尽可能多的自己……《台风来了没》《转学》，便是其中试图写出更多同伴和自己的努力。
在我理解中，我们每个人的故乡，我们每个人的来处，是一个个人——每个路过我们生命的人，都最终参与并构成我们生命本身；我们生命经验的起点，便是同样在这片土地生老病死过的亿亿万万的灵魂——他们被提纯概括为“民俗”“风土”“习俗”“理念”“品格”……
我不是想写一个个故事，故事只是呈现和显现出这些灵魂的必要工具。我试图通过故事，看到我们是如何彼此参与，长成如今这般模样，我们又如何共同和时代相处，走到如今哪般境况。
经过了那么多年的写作，我已经知道，文学不是提供答案的，它的功能就是显现、呈现，呈现出我们灵魂的真实样貌和处境。
这次写作，我借由抵达一棵草的底部，看到了另外一棵棵草的根部，我看到了原来所有人灵魂的根部，和草一般，相互连结、相互支撑。我也因此为《草民》的写作找到了最准确的形式——七个故事各自如同破土而出摇曳在风中的草，但在它们的底部互为彼此。
我甚至还通过这次写作看到了：如果把我们所有人的生命当作一个整体，而我们现在正展开的一个个个体生命，或许是集体生命、集体经验探向这无常的世间、这巨大的时间，挣扎长出的新的根须。我是如此希望这次写作能呈现出这般模样：我们不仅有家可回，我们还一直互为彼此的故乡。
蔡崇达
曾任《中国新闻周刊》执行主编。出版有《皮囊》《命运》《草民》等。作品被翻译成英语、俄罗斯语、葡萄牙语等，在十几个国家、地区发行。
2024年佳作榜NO.6
（点击封面图片，小程序内阅读）
《越走越远》
18岁动荡不安又生机勃勃的人生。
《再造之城》
在荒野，重建宜居的家园。
《天空一无所有》
以电影剧“分镜头”一样的画面感，讲述横跨二十年的犯罪故事。
