【我与《史河风》】史河的风——写在《史河风》创刊二十周年 文/丁威

之前，在我的小说和散文中，最常用的河的名字是灌河，只因这个名字听起来有一种悦耳之感。

前几年，开始写作长篇散文《半山腰的唢呐人》，目光触及到了我们朱皋村的那一条大河——淮河，在写作的过程中，我时时为生养我的土地上流经这样一条大河而骄傲，仿佛淮河落到我的纸面上后，这条大河便为我所独有了。

我在散文《大河：喧嚣与孤独》中写道：

“一个人一出生就拥有一条大河，是幸福的。

“我出生的村子叫朱皋村，对于这个略显生僻的村名，我从未曾想过考据它的来历。它对于我，像舌头认知盐、脚掌认知鞋子一样熟悉，像面对镜中的自己一样清晰。朱皋村——一个在地图上留不下字迹影踪的名字——于我，却是刻在骨子里的，因此而了无新奇。

“对于这个村子，我时常这样形容，放眼祖国的疆域，我的镇子如果算作偌大校园里的一只蚂蚁，那我的村子，不过是蚂蚁的一根脚趾头。它如此之小，是一生颠簸中的一粒尘埃，也是一生无数心跳的起点，而那一生中余下的所有心跳，不过是第一下跳动的余波。

“它小到，让我总是觉得，自己不过是小里的空空如也，是微不足道里的空无一物。直到有一天，我又意识到，我所在的小，包含了怎样的大——一条大河，无尽的远方。自那时起，每当我路经大河，看着广阔的河面，与蜿蜒到视线尽头的那一粒光点，我就仿佛有了无限的胸襟，去做一个，拥有一条大河的人。

“这条河，便是淮河。”

这是文学中的河流。

在固始，还有一条著名的河流，叫史河。

史河，古名“决水”，属淮河南岸Ⅰ级支流，流域跨豫皖两省，发源于安徽省金寨县西南，大别山之北麓，豫皖两省交界的伏牛岭，其上源有沙沟，银山沟及八道河汇入，至梨花尖始称史河，流经丁埠、金家寨、梅山、叶集、固始陈淋子等地，至三河尖入淮河。

一条河流，滋养着那一方土地上的人们，那片河流经过的土地，便是河流的阵地，河与岸，彼此间，便有了相依为命的姿态。

一条河，岸上便是码头，借由一条河流，无数人去往远方，人们像流水那样，怀有源远流长的梦想。

日益发达的交通，让人们去往远方变得容易；日益匆忙的脚步，也让很多人在内心中，呼唤着“等等灵魂”。

文学，就是这样一份灵魂的事业。

1994年，在史河岸边，一份蜡纸手刻的油印小报以“史河风”的名字诞生了。2005年春华丽转身为铅印文学期刊，任何人都不会想到，在文学早已失去它过去的辉煌的时代，这株小苗在创刊人兼主编的诗人赵家利的浇灌下，一路成长，如今已历二十个春秋寒暑，成为一本厚重的纯文学季刊，总印期已达近80期，这一本本刊物垒摞在一起，足以蔚然成林。

史河风，就是这样一个文学的阵地。

从初中第一次学习现代诗《天上的街市》，我才真正感受到文字的魅力，每一个字的光泽，以及它在纸上落下后，赋予事物崭新的光芒，或者说，只有落到纸上的事物，才真正有了灵魂，才能真正称其为事物。

就像《百年孤独》的开头所写的那样：世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。

那之后，我便开始了诗歌的写作，经常是，以一种近乎疯狂的热情，每天都要在笔记本上偷偷写上几首诗。说偷偷，是因为父亲觉得，一切课本之外所看的书籍都是杂书，一切学习之外付出的精力都是浪费。

几年后，高中的某一天，父亲轻手轻脚走到楼上，猛然撞开我的门，发觉我并没有在学习，而是在演草纸上写一首诗，父亲夺过我手中的诗稿，以一种高亢的声音一字一句地读出来，读完之后，父亲冷笑一声，说，你不要奢望，我们家出不了这样的人！而后，父亲就将那张诗稿，一下一下地撕碎，扔到了我面前。

纵使如此，我也从未把对文学的热爱冷却过一天。

初中时，仍旧每天狂热地写诗，那种字落在纸面上，赋予文字以想象，同时也赋予我无限乐趣的感受，时时烧灼着我的激情。

上高中后，学校在高一下学期竟突然开放了图书馆，顶楼的那间图书馆让我眼花缭乱。要知道，在此之前的初中，我唯一读过的两本小说，一本是《流星花园》，一本是韩寒的《三重门》。

初三的无数个夜晚，晚自习后回到家，我仍要在灯下再学上一个小时，一张张试卷折磨着我的神经，学累了，我便从书桌柜子的最里层（怕我父亲发现），做贼似的掏出那本《三重门》，津津有味地读起来，但又总是不舍得读完，读上几页，便又收藏起来，给明天一个新的期待。

上了高中，开始了住校生涯，远离了父亲的目光，我像一匹脱缰的野马，在学校顶楼图书馆里狂欢似的驰骋，以近乎每天两本的进度，啃食着这些精神食粮。

每读上一篇文章，我便生出像舌头第一次尝到甜似的感叹，原来东西竟然可以这样写，尤其是读到精彩至极的小说，便常常如火焰般的在体内烧灼，久久沉浸在小说的氛围中，有如沉醉。

一本好书，读过了，便要还回图书馆，而不能据为己有，这样的痛苦，让我常常像失恋一样，渴望着拥有一本好书。

后来，为了得到那些心爱的书，我常常吃一个星期的馒头蘸酱，只为了省下十块二十块钱，买上一两册十块一本的盗版合集，就是在那时，我买下的莫言文集、苏童文集、王小波文集，等等，让我一次又一次推开新世界的大门。这些书籍，同样像松鼠藏松果似的，每周末回家，我第一件事就是飞速上楼，把这些书东一本西一本地藏起来。

也由那时开始的买书习惯，让我上了瘾，从省吃俭用到今天，十几年间，我的藏书已近万册，那种置身书房的乐趣，让我时时有一种将军检阅自己队伍般的享受。

越读，便不再满足于诗歌的写作，开始摩拳擦掌地练习起散文来，及至散文也满足不了表达的愿望，我又开始练习起小说来。

2013年，我刚大学毕业，身无所长，只有一腔对文学的热爱。

借着两届新概念作文大赛一等奖的鼓励，我愈加坚定了行走在文学道路上的脚步。

那时，我已在《萌芽》《美文》《青年文学》《中国校园文学》等刊物上发表了十几个小说和散文，但大专学历和出身环境的限制，让我没有过多的选择，只能回到家乡，在县城里的一所医院寄身。

文学是孤独的事业，一个人面对空白的稿纸，面对自己的内心，字落到纸上，句号完结，那种成就感让人无限享受，但享受过后，无人分享喜悦的孤独感，还会回返身来，想要与人言说的愿望，也还会时时冒将出来。

对于写作者，无论何种刊物，变成铅字无疑都会带来愉悦感。

正是在那样孤独的时刻，《史河风》在头条刊发了我的作品小集，以十几页的版面将我推介。从此，我便结识了许多县里的写作同道，和有些人有了长久的友谊，当然，也因为某些常见的文学圈子的龃龉，和有些人再没了往来。

当然，对于《史河风》的感念，直到现在仍有触动，我仍旧会将满意的作品交给赵家利主编，赵老师也不惜版面，在重要栏目予以推介。

和《史河风》的缘分，还有一段有意思的插曲。

2020年，我进入河南省文学院，成为一名专业作家，创作室的房间，奇妙之处在于，它的前一个主人是乔叶老师。

正是在2013年，固始县举办了“往流作家群研讨会暨《淮河流水长》首发式”活动，有幸邀请了乔叶老师到会。

会上，摆在桌子上的《史河风》，正是头条刊发我作品小集的那一期，乔叶老师在会上读了我的小说《洗澡》。

会后，乔叶老师对我说的话，今天仍旧历历在目，乔叶老师说：一定要坚持写下去，不辜负自己，有一天，你会发现写作所能带给你的，完全不是你所能想象的！

这么多年，我一直在坚持写作，虽然前路茫茫，也许写下一生，也未见得能写出来真正的好作品，但我写下了一生，我写下了一生的热爱。

正如《史河风》，也许未曾彰显过它的名声，但那些坚守者，以一个字一个字的力量，一本书一本书的力量，让一座小城的文学，有了一块阵地，有了一方属于自己的天空。

也许，这种飞翔还谈不上高远，但飞鸟已留下自己的痕迹，写作者们，写下了一生的热爱。

愿史河的风永是这样清澈地吹荡，愿《史河风》的文学之风，永是这样清澈地吹荡进人们的心灵。