听到消息，固始本土创办的季刊《史河风》，到2024年已经是20周年了，主编赵家利先生想用“有奖征文”的形式表达一下庆贺。在网络高度发达、方便海量的“网文”充塞着人们生活的这个时代，一个县级的地方刊物，能够排除万难顽强地生存了20年，是该好好庆祝一下的——从某种意义上来说，这是文学的坚守与小胜。我曾得到赵家利先生的赠书，拜读过他的许多作品，从他对《史河风》创办的这份执着上，更能感受一个作家对文学发自内心的热爱，加之《史河风》在我心里一直是堪比“大刊”的好读本，所以觉得也应该为这个“20年”写点什么。不能算参与征文，只能是助兴，或者是借这个机会，来说说自己关于“写作”的一些想法。

这好像是第二次，我专门以“写作本身”为话题来写文章。事实上我常有这样的冲动，但很少付诸行动。第一篇写于2016年，名字叫《一场关于语言文字的胡言乱语》，发表在一个叫“新锐散文”的网络平台上。这个平台至今还在做，也是个生存力很强的网文号。写这篇文章之前，我又把当年的那篇找出来读了读，发现那时言辞犀利、锋芒毕露，作为一个不知名的小作者，颇有些不知天高地厚。然而可怕的是，时至今日，其中的很多想法，是我依然在坚持的，我今天想聊的话题，依然是在延续那时的看法。看来一个人的某些想法一旦形成，便很难转变，也或许是个性使然，我依然“人微”而敢“言大”。

就当是闲谈吧，好在文学是块自由的天地，不管火车飞机还是自行车三轮车，都可以随意地跑一跑，哈哈。

我常常回忆，我是怎么走上“写作”这条“不归”路的。思来想去，我发现，这好像只是我最初的“生理反应”，是本能。渴了要喝水，饿了要吃饭，吃饱了要打嗝，有想法了要说话，不过有人是用嘴，我是用文章，是以文字为载体，输出自己的看法，就是这样。就像有些人一开心了就要唱歌，也不管唱得好不好，非得吼一嗓子，也是和别人不一样的表达罢了。所以，于我而言，写作不过是最普通的一件事，没什么高大上。因此我在外头，如果碰上熟人和我聊写作，聊读过我的文章，还恭维我是个“作家”，我会感到很尴尬。我不过是常人一样吃饭喝水，有什么值得拿出来说的？何况，我算个什么作家？我充其量就是个喜欢“坐”在“家”里，用文字说话的人。说到这里，我不由想起近段读诗歌，看到著名诗人张二棍先生的“自我简介”：本名张常春，初中文化，2010年开始写诗，曾有少量作品发表。一个知名的诗人，简介谦虚若此，大概真正的作家是不需要用任何头衔去给自己装点门面的。这令我感到很羞愧，因为我曾在投稿时，为了引起编者的注意，给自己戴上很多看上去还能拿得出手的“头衔”，“妆扮”得自己都嫌弃。

提到说话，我发现身边有些人语言表达水平惊人，出口成章，令人叹服。我是个嘴笨的人，又缺乏“幽默细菌”，只会说几句大实话。尤其是碰到别人“礼节性”夸赞，明明知道不过是些场面话，但依然会不知所措，往往以尬笑或搪塞收场。我还曾偷偷从网上找学说话的视频来学习，可是现实中又不能举一反三运用自如，我因此不喜欢社交，也不喜欢应酬，就喜欢“坐”在“家”里。用当下一个时髦的话说，我有点“社恐”。但生活中总会有些事情会让人有情绪的变化，感动了或者生气了，都想表达出来。今天回娘家了，一把年纪还会被父母当孩子宠爱，满心幸福，要记录；下班路上，看见有人将共享单车胡乱停放，心中气愤，要痛骂；网络上看见键盘侠把自己扮演成圣人，对别人的事情指手画脚，站在道德的至高点上装“高尚”，要反击。这些话要是用嘴说出来，可能一句两句不够，若是用文字，倒是能够痛快淋漓。

这么说来，写作还是我与这个世界交流的方式，是我用于捍卫“正义”的刀剑——或许会有点主观，出发点一定是好的。

所以，就个人而言，我这个“不会说话”的人，常常不敢过多写自己，而更希望通过一些“曲折”的方式写别人、写世间万象。毕竟，我只是个小人物，如果永远围绕自己的那点小心思、小情怀，甚至只是为了发泄自己的某种私怨牢骚，顶多是收获一点唏嘘同情，久而久之，就觉得枯燥乏味了。人生苦短，别人家可能也是一地鸡毛，哪有那么多时间关心你的生活！不把窗子打开，不放眼天空与四海，怎么能看到更广阔的世界与风景呢！

每读名家作品，我常掩卷沉思：那些真正能称其为“大家”的人，都会有那么些“与众不同”。对于写作这件事，他们能始终保持单纯细腻，保持对生活的热情，保持对世事的敏感，“不麻木”。不麻木的人未必都喜欢写作，但真正的作家一定不会麻木。

麻木，是件可怕的事情。人一旦精神麻木了，那就成了冷血动物，除了自己，什么都不关心。隔壁墙倒了只要不砸到他，他就视而不见闷头过自己的日子，岂不知唇亡齿寒，他的墙失去一层屏障，有一天也可能会倒。有人倒在路边，路人视而不见，连呼喊声都没有，那这个世界便是冰冷的；而有人伸出了援手，却被讹诈，讹人者就不仅麻木，而且丧失了良心和底线，倘若人人都看到了好处纷纷效仿，那世界就可怕了。这些时候，需要有人站出来，要么是呼喊“救人”，要么是伸张正义，这呼喊者便是尚未麻木的那些人，他的声音就是这个世界的希望。如果这人是个作者，用文字将善意或正直，传达给更多的人，那么希望就会像光一样传播，填满整个世界。世间的美好，就是由那些善良、正直、永不妥协、永不麻木的人带来的，这样的人越多，人类就越健康。作者，就是这些人中的一员。

再往大了说，这些人的心里，装着某种责任。他走得越高，内心便越宽广，心里装的人和事便越多，对于世界的悲悯之心就越强。在他的眼里，个人情爱和人间悲欢，都绝非小情小爱，能找到时代的归属与烙印；他有理性而自律的“小我”，更有广博而慈悲的大爱。他的切入点可能就是那些小事件、小人物，但一定是在书写脱离个人恩怨的真善美或假丑恶。这样的人，才是可以名垂青史的。至于那些亮闪闪的头衔和挂在各种大刊上的名号，都是一种衍生物，并非他写作的目的，有了是认可，没有也无所谓。这样的作家内心是干净的，他写出来的作品，才能经受时间的考验，就像一壶老酒，像一首经典老歌，喝着喝着就醉了，唱着唱着就哭了。我的身边就有很多这样的好作家，他们单纯而朴实、随和而自然，从不狭隘功利，也不矫揉造作，好作品也俯仰可拾。

话题回到《史河风》。据说，给《史河风》投稿的，有很多都是“铁粉”，只要刊物有动向，他们便第一时间发文支持。这很令人感动。而且，凭我多年阅读《史河风》的体验，这些作品都很好，我从中学到了很多。《史河风》不是大刊，上了也没有稿费，在加入各级“作协组织”时，也不能算条件，但是依然有这么多热心的作者在投稿和关注，这些人是真正热爱写作的人。当然，这也侧面反映了《史河风》的品质：它成功吸引了一批文学爱好者，大家从四面八方聚集在一本书里，谈世间万象，写人情冷暖，无关名利，只因喜爱。一个刊物的品质，其实也代表了创刊者的品质。创刊者对文学的热爱程度，他的胸怀、眼光、对作品质量的要求，都决定了刊物的命运和前途。《史河风》无疑是成功的，20年是时间的标尺，更是质量的见证，如果这把尺的标准不变，在我的有生之年，可以继续见证它的成长，也能继续和许多优秀的作者神交。

落笔在即，不知所云。好在本来就是一番“闲谈”，也就不担心内容的七零八落。作为一个选择用文字表达感想的人，有一点我会坚守：始终记得自己是谁、为何写作。如此，才不会被世俗的嘈杂湮灭本心，才能守住心里的那道光。