【世象写真】乡镇医院杂记 文/魏霞

道在高山，道在流水，道在乡镇医院……

——题记

收麦前后，豫北的最高气温已达三十七八度。

未配备遥控器，病房里的空调纯属聋子的耳朵。老掉牙的吊扇是有的。开小档位，顶多吓唬吓唬在乡镇医院安营扎寨的常客苍蝇，赶走燠热，吊扇是没能力的；开大档位，扇叶似低空飞行的直升机，病人承受不了强大风力的冲劲儿，陪护受不了噪音。大多数病人及陪护更乐意到病房外的走廊尽头乘凉，那里有两排油漆斑驳的座椅，三棵身强力壮的白杨，墙根处还有一簇簇开得正火的凌霄。

午后三点多钟，我推着轮椅上的母亲到了白杨树下时，那里已聚集了六七人，正有一搭没一搭地闲聊。一瘸一拐的男保洁手拿笤帚簸箕，一趔一趔地走来。一个宽额头大嘴巴，五十多岁的男子见了，高门大嗓地问：“老赵，一年多不见你了，你供了哪路的神，找了这么个美差！”

那个被唤作老赵的瘸腿保洁拍拍右腿，颇有几分自得地说：“哪路神？院长呗。不能去工地干了，老天爷总要赏人一碗饭吃。”

大嘴道：“这饭碗儿不赖，风吹不着，日晒不着，比在工地挣血汗钱，强多了。”

“那倒是。”

只转眼的工夫，老赵的脸由晴转阴，长叹一声道：“马上这月的饭就没得吃了。”

“咋？扫不干净还不发工资？”

“发是发，但这不是出事了嘛。”

一人忙问：“出啥事了？”医院的生活太枯燥，众人迫切需要新鲜的“出事”来调节疲惫的神经。　　

“院长他爹。”

“院长他爹？咋了？院长他爹还能病死？”

“阎王爷可不管是谁他爹，该死还得死，不这样死，就那样死。”又一人很哲学般地接话。

“让车碾死了。”

“咦——”尾音长长的，抑扬顿挫，“大车小车？啥时候？”

“消息准不准啊？这事开不得玩笑。”

“小车，有个把儿小时了。我开谁的玩笑，也不敢开院长他爹的。”

“得得，该你大出血了。老赵。”大嘴笑得嘴巴咧到了耳朵后，上气不接下气，引出一阵山呼海啸的密咳。

老赵皱了眉，看着大嘴咳，待咳嗽停在一个较长的音符，似乎是对大嘴一人说，眼睛却又扫向众人，“我就在作难出多少血。”

“这事，不能出少了。”

“毕竟是人家赏给你个吃饭碗，一百二百拿不出手。”

……

众人纷纷给老赵献计出策，甚至有人建议他马上放下笤帚簸箕，奔院长家去，为院长爹的后事跑跑腿，“你这事请假，是官事。就是有人告到天边，院长也不会扣你的工资。”

大嘴脸憋得通红，忙着停止了汹涌的咳，“你得出一个月的工资给院长他爹上礼，要不我就把你这个饭碗给拱了。”接着是更强一波的咳。

“那是，为了端牢这个饭碗，我这月准备把嘴挂起来，不吃不喝也要把一千二送去……”

一时众说纷纭。

也不知老赵是否真的会那样做。

和母亲同病房的小老太，六十六，干瘦，说起话来嘎嘣脆，精神头不亚于三十多岁的年轻人。

初到母亲所在的病房时并未见到她，父亲告诉我说，小老太输完液回家了，晚上才回医院睡觉，再有一天就出院。果真，晚上将近十点，我已安顿好母亲上床休息，小老太脚步轻轻地进了病房。矮个，短发，背微驼，穿着印有“幸福一家”字样的橘红色短袖，黑裤子。她拿起床头柜上的破茶缸，一阵风似的卷了出去。不多一会儿，端着一茶缸水进来，拉开抽屉，拿出三包药，展开，捏起若干丢进嘴里，茶缸送至嘴边，脖子一仰，咕咚咽了下去，又一口，还是咕咚有声。

好利索的一个小老太！

小老太吃了药，和衣仰卧在床上。

怕影响她休息，我起身关了病房里的大灯，开了床头灯。

父亲睡在靠门口的一张床上，接着是母亲的床，再接着是我，最里边的床铺是小老太的。乡镇医院就这么点好，床位不紧张。白天父亲告诉我，我睡的床本来是小老太的，为了让我们照顾母亲方便，小老太主动挪到最里边的那张空床上了。

躺在床上依旧是睡不着的，隔着半米的距离，我发现小老太上上下下地在搓脸，就搭讪道：“怎么这么晚了才回来啊。”

“家里有上小学的孙子，放了学没人照管，儿媳妇晚上九点下班，等她回到家吃过，我刷了锅碗才来。”

“不来这睡，不行吗？”医院不是什么伊甸园，无论哪一级医院，没有几个人愿意在医院过夜，除非万不得已。

“查。护士查房人不在，出院报销的时候打嘴官司，划不来。”

我哦了一声，原来如此。

我们彼此没再交谈，父母不知已入睡，还是沉默着在想心事，病房里一时静悄悄的。

十分钟不到，小老太一只胳膊垂在床沿，发出了轻微的鼾声。

第二天早上不到五点，小老太就手脚麻利地下了床。

“起这么早？”我小声问。

“趁着天凉快，去地里一趟。”说完，一阵风似的走了。

将近八点，我和父母正在病房等候医生查房，小老太急匆匆地旋了进来，脸上挂着金闪闪的汗珠子。

“来了？”

“来了。上一星期种的棉花苗出的不齐，我去补种了。”她的语速和走路风格很是匹配，说着又重复了前一晚的动作，拿茶缸接水吃药，然后，从提来的一个蓝布兜里掏出一个烧饼，咬口烧饼，喝口水，显然是饿坏了。

“光吃烧饼，不吃饭不行！”父亲见她狼吞虎咽的，劝道。

“没事。布兜里有牛奶。”

可直到她输完了液又急匆匆地赶着回家给孙子做午饭，也没见她从那个瘪瘪的蓝布兜里掏出牛奶来。

她和母亲各自输上液，病房内安静了下了，和她攀谈，得知她输液是预防偏瘫。

“我一年检查两次身体，有病治病，没病花个钱买放心，我可不等小病拖成大病。”

“住院输液你自己来？”我问。

“我自己能跑能跳，不麻烦别人。小子常年在外打工，儿媳妇在镇上的一家超市上班，中午两点换班，平常我负责孙子的一天三顿饭，来医院输液，早饭儿媳妇做。”

“家里几亩地？”

“六亩，我一个人就能拨拉过来。”

说到街上饭店的饭菜质量，她很是不屑，“有钱人都以为饭店里的饭多好多好，那是不知道内幕。俺儿媳妇在饭店帮过厨，哼，要多腌臜有多腌臜，那菜，都是加了这个料那个精的，要不哪来的那么有味？我一年四季都不在外面吃，都自己做，自己做的吃起来放心。”

以此来为自己不买早餐，并不是不舍得花钱做注解吗？

我哑然失笑。

病房内出现短暂的静默后，她接着说，“我们村的村长添了个小子，跟星星样儿。”

“什么？”我没听懂。

“跟星星样儿，就是主贵。”她解释道。

我恍然，这小老太还是个善用比喻的高手。

“村里很多人都巴结当官的，给村长上了礼，俺儿媳妇在村长家开的超市上班，不去上礼能行吗？也就去了。我的老天爷，那天坐席的有好几个进了医院，洗胃的洗胃，输液的输液，俺儿媳妇和俺孙子一点事没有。”

“还有这事？”

“可不是！”她继而压低了声音，警觉地向门口瞄了一眼，似乎怕有人听到她的说话内容：“越有钱越抠，弄的鸡鸭鱼都不是新鲜的。”

在小老太谈兴正浓时，护士带进来一个新病号——一个六十岁左右的女人，白，胖，脖子里挂了根粗壮的金链子，看成色即使在澡堂子里泡澡也漂不起来。护士把胖女人安排到了我晚上睡的那张床上。我让父亲看着母亲的液体，出去买些日用品。

我购物回来，小老太和胖女人正谈得热乎。

只听胖女人惊呼：“你比我大六岁，还这么能干，真了不起。我早就不下地干活了。这不，在一块儿玩得不错的让帮忙剪了一天蒜，就浑身疼起来，腿肿得透明，还头晕，赶紧让孩子爸开车跟我来医院看看。”

“你不知道，俺没有俺家男人了。没伞的人更得会奔跑。”

从小老太嘴里蹦出如此励志的话，出乎我的意料。

这个没“伞”的小老太，那天上午输完液就走了，我再也无缘了解她更多的情况。

说实话，不太喜欢胖女人，说话没味道倒还在其次，主要是她毫不掩饰的炫富。

胖女人做了脑部CT，没病，验了血，也没啥大碍。头晕腿肿，原因何在？当她六十岁还不失帅气的退伍军人丈夫拿着一沓子检查单进病房时，小老太已输完液离开，她正在跟我哀叹小老太的命苦，到医院看病也没人陪护。

对于她的话题，我只是礼貌性地回应，不至于她在病房唱独角戏空气凝重。其实，和默契的人在一起，就是沉默也会让人感觉舒服，和胖女人这样的人在一起不这样，仿佛不说些什么就表现不出人与人之间的热情。

其夫说：“没事。主要是颈椎的毛病。”

“我说呢，家里早就不种地了，抹不开脸面，给别人剪了一天蒜，也不该是累病了。”

“啥也不是，以后少在麻将桌前坐，就行了。”

“你说得怪能，”她横丈夫一眼，“这不是在家闲得慌嘛，两个小子一个在上海，一个在深圳，儿媳妇也都能挣钱，孙子孙女不用管，我不打麻将我干啥啊。”

扎上液她也没闲着，一会给这个打电话，一会给那个发微信，“我在医院呢，没事，别来看我，就输几天液。”

胖女人比小老太胆子肥得多，一晚上也没在医院住，大概是有门路，不怕谁查的。

第二天，胖女人的腿消了肿，也没听她喊头晕。

“有效果，咱就在这乡镇医院继续治，要不呢，马上转到市里医院去。”

财大，气才粗。我推测她家一定是家财万贯。要不，怎么没听小老太要转院的豪言壮语呢。

胖女人是七天后出院的，期间我回单位上了几天班，我再次回到母亲住院的乡镇医院的第一天，胖女人的丈夫给胖女人办理了出院手续，那时我才知道，她家是“贫困户”，医院合作医疗报销一部分后，贫困户专项资金出院后还可以再报销一部分。也就是说，胖女人因打麻将造成的颈椎病住了一星期院，所有花销只是了了，跟她家的月收入相比，完全可以忽略不计。

“她家两座楼房，还有轿车，她自己穿金戴银的，怎么可能是贫困户？”我问接替我的班照顾母亲的弟媳。

“就那人家就是贫困户，她说她家的二小子曾摔坏过胳膊。”

“摔坏过胳膊？不是还好好地在外挣着大钱吗？”

“谁跟当官儿的关系好，谁就是贫困户。货真价实的贫困户没几个。”弟媳说。

我一时无语。真的是这样吗？

星期六的早上，我搀扶着母亲在医院走廊里锻炼。一个老爷子拄着拐杖，哈着腰，迈着小碎步，吧嗒吧嗒地也在锻炼。老爷子的身边紧跟着一个中年男子，我猜想是老爷子的儿子，但看着又不像。老爷子个子高高的，中年人顶多称得上是中等个，不过，两人面庞都白皙，倒是有些像父子俩。

下午，白杨树下凌霄花旁，中年男子问我是哪个村的，我告诉他后，问他们是哪里的，他指着老爷子说出一个村庄的名字，又说自己是另一个村庄的。

“怎么？你两个不是一个村的？”

“不是。”

“你们两个不是父子俩？”

“他是我爸，但我们不是父子。”

我的脑子一时没转过弯。他看我迷惑不解，笑道：“女婿。我哥出外打工了没回来，俺媳妇回家了，我歇周末过来照顾两天。”

他所说的哥定是大舅哥无疑。

一会儿，中年男子回病房去了，老爷子指着其背影道，“养闺女比养小子强。”老爷子口齿不清地告诉我，他们老两口全靠闺女和女婿照顾。

“这女婿看起来人还不错。”

老爷子点头。

“干什么工作的？”

“教师。”

“教师没有几个恶人。”

同为教师，我是不是有往自己脸上贴金的嫌疑？

老爷子笑了。

中年男子给老爷子倒来一杯热水。我们攀谈，得知他在乡下已经待了二十五年，是一所小学的校长，除了负责学校的全面工作，还担着三、四年级的数学课。

我不由得对他刮目相看。　

“十四年前，我推着老头子去了县里的残联。到了那儿，人家工作人员一看，说回去吧，停了大概一个多月，通知去领了残疾证。”老太（为了区分前面66岁的小老太，我称这位为老太）说。

老太的衣着款式把时间回拨了二十年，梳着小学语文课本中刘胡兰式的利落短发，但已全白，格子粗布短袖，褐色的涤卡裤，黑方口布鞋，干瘦的小身板，与母亲同病房的小老太有些相似。

“有了残疾证，一月能补助多少钱？”那个午后，白杨树下就老太、母亲和我三人。

她没有正面回答我提出的问题，自顾自说：“俺俩每月二百六，开门过时光。”

“二百六？”我有些吃惊，每月二百六能干些啥啊，在这个钱跟纸一样不值钱的年代，“咋是二百六啊？”我的父母也生活在乡下，因父亲有退休金，我从来不清楚农村老年补贴每月有多少。

“老年补贴一月每人一百，加上残疾补助。”她扳着手指给我算账，“俺外甥在郑州上班，听说一月好几千，过年来看我，给了我二百，俺兄弟给了我一百，我给人家打零工，再挣个。”

“你多大年龄了，还给人家打零工。”

“七十二。有啥活干啥活，帮人家种山药，摘草莓，种蒜，剪蒜，我都能干。一天七十。”说到这里，她脸上涌起了愁云，“我手里总共五百八，跟医院打交道就像是填无底洞，这不，俺老头住院三天，已经花了四百多，还不知道要花多少。”

“儿子闺女不给你些？”

她叹气道：“大闺女家的孩子属虎的，眼看着要娶儿媳妇了，二闺女家的，属兔，也该找（媳妇）了，现在农村娶个媳妇，别的不算，光彩礼都要十几万，我有一丁点儿的法子，就不跟她们张嘴。”

她绝口不提儿子。

“人家都说我吃不胖，我睁开眼儿家里地里地忙，我能吃胖吗？”又来了个老汉，老太转头对老汉说。

老汉问老太：“你的地还自己种着？”

“种。二亩八。现在都用机器，也好种。一年下来，多少能得个。再说了，还有补贴。这国家的政策比以前好多了。”她似乎又忘记了手头的五百八已花去四百多，脸上显出喜色。

“家里也没啥忙的，现在也不用做鞋缝衣的。”老汉道。

“缝补倒不用，喂了十几只鸡，鸡蛋除了俺老头吃，余下的来镇上卖，笨鸡蛋不愁卖，前几年我还每年养头猪，去年一个小猪娃儿要一千多，买不起，就不养了。”

“小子呢，小子多少不给你两个？”老汉拇指搓着食指和中指问。

她艰涩地笑，那笑为她做了回答。

“俺那村的人都说，老刘要能活成个人，谁都能活成人。”她满脸的褶皱里闪烁着故事。

从她嘴里我知道她叫老刘，在她出生的那个年代，我猜想，她可能叫刘什么花，刘什么英或者是刘什么莲，现在，叫什么对于七十八岁的她来说已经不再重要，重要的是她还活着，依托自己的信仰，好好地活着。

“我十八岁嫁到他家，睡了三年草窝。”

“咋是草窝？”老刘邻座的一个戴眼镜的年轻人问。

“穷。结婚的时候借人家的褥子，办完事就还给人家了。真真的是草窝，别说床，连个床单都没有。那时光，吃了上顿没下顿，简直不是人过的。挖河三天三夜不让眨眨眼，就是头牲畜，也有吃料歇息的时候，饿得前胸贴后背，跟男劳力一样地干，别人都支撑不住，只有我坚持下来了，最后评了个劳模。”

我忍不住问：“评了个模范，奖励给你些啥？粮食？”

“没有，连个粮食毛也没见，就发了个奖状。”

我还想就这个话题多问老刘几句，比如，挖哪儿的河？为什么她去挖河，他男人呢？没容我问出口，在坐的胖子接过了话茬儿：“俺村女的都没让去挖河，都男的去。”

“别提俺男人，俺男人要是不窝囊，我也不会被兄弟揪着咪咪（当地人对乳房的俗称）打。我先一年切去了一个咪咪，第二年切去了子宫。”老刘仿佛在诉说别人的事情，一脸的云淡风轻。

我心中一凛，忍不住问：“这都是什么时候的事情了啊。”

“二十多年了。”她依旧不动声色地淡然。

无论过往的事情多么悲惨，只要伤疤足够厚足够硬，都不会再勾出眼泪。老刘是这样的吧。

“老刘，你快成仙了。”胖子笑道。

老刘也笑了：“可不是，整年吃红薯叶、榆叶，没吃过蔬菜和水果，一天三顿喝黄糊涂（玉米面粥），这不，又活了这么多年了。”

怎么可能呢，她的话我不太相信，“不吃大米，饺子，其他的都不吃？”

“不吃。我有神保佑，我家的米面瓦罐里放的都是元宝，逢初一、十五我都敬奉给神灵……”一个人要多么地绝望和无助，才会寄希望于从未谋面的神灵啊！

“我说她成神仙了吧，你们还不信。”胖子的眼神在众人脸上游走了一圈。

“我要是不吃斋念佛，还有我老刘吗？年轻时受公婆兄弟的气，年老了受儿媳妇的气，要气早就气死了。”

疼痛的往事唯有熟透，才会从心上剥离坠落。她似一尊瘦版的弥勒，笑着，忽地一拍大腿道：“娘哟，不过了，明儿早上，俺也买碗豆腐脑尝尝是啥味儿。”

众人都笑了起来。

忽然，都又不笑了。凌霄花抹不开面子似的涨红了脸，白杨树下的空气中流动着丝丝忧虑，看见的和看不见的。

道在高山，道在流水，道在瓦罐，道在村妪老刘。

凌霄有爬藤和不爬藤两种，二者花形相似，但不爬藤的凌霄花开得更亮丽，它有另外一个名字——硬骨凌霄。我看向墙根处的凌霄，有的伸着手臂向墙上攀援，有的不堪重负匍匐在地。乡镇医院的这些人，谁是爬藤凌霄，谁是硬骨凌霄呢。