【好看小说】文昌街（第六章） 文/李季

编者按：继长篇小说《蓼河弯弯》之后，固始籍本土作家李季又创作了一部堪称固始当代“乡土文学”典范的长篇小说《文昌街》，其第一章发表于2021年2期《史河风》，深受读者喜爱，好评如潮。为满足读者需求，现将余下章节一并发表，欢迎广大读者点评。

杂花生树时节，卫红和小青一起调至县人民医院。卫生院的同事们设酒饯行，文书又另请她俩吃饭。赶上县里有车来办事，文书和司机打了招呼，把她俩连同行李一起捎回了县城。

她俩能调回来，最高兴的人自然是顾全芬。一家人亲亲热热在一起，就算天天吃老腊菜，那也是香的呀。

卫红和小青都被安排到了住院部，又开始了三班倒的日子。医院后墙外有条人工地上灌溉水渠，向东通向农场，跨北关大街的那一段就叫托水桥。上夜班的时候，站在院内，渠里水声潺潺，如在耳畔。

有天下了白班，卫红买了礼品去看宽宽的表姑姥。老太太听卫红说皮炎一直没有复发，非常高兴。又夸卫红有情义，还记着她这个老太婆，常家老大真有福，啥时候喝喜酒了一定得喊她。卫红低头抿嘴笑。

回到家，见到了宽宽的信，还有《长方形》创刊号。这是一本企业管理杂志，发刊词里说：如果把一家企业的格局比作长方形，长为产品，宽为文化，二者缺一不可。百舸争流千帆竞，敢立潮头唱大风！让我们举起手中的笔，横平竖直，勾画我们各自的长方形！

卫红给宽宽打电话，笑着说：“你是真会偷懒啊，把你外号直接搬来了。别说，这名字挺好，有内涵，有外延，像你的风格。”那头就传来一阵笑声。

按蓼城的习俗，端午节和中秋节，出嫁的闺女要回娘家，未过门的媳妇要去婆家。回娘家的大户人家娘家也是要派人来接的，现在普遍都不接了，去婆家的一直没变，要来接，以示郑重。

五月初五这天，小青一大早就搭车回了红花岭，没去车站，直接到蓼城南路和大别山路口等的车。凤花和巧枝吃过早饭就开始包粽子，用的是洗干净的箬叶。凤花手有劲，裹得瓷实，裹出了一把把小斧头。巧枝手巧，绳子缠好后还要打成蝴蝶结的形状。凤花就笑她跟绣花的样。一大盆泡好的糯米包完，放炉子上开煮，她俩才各回娘家。

蒸汽不时顶起锅盖，粽子的清香慢慢弥漫了厨房，卫红系着围裙正在翻炸油条，宽宽妈过来了。接未过门的媳妇去过节，一般是平辈的姐妹或兄弟过来，因为宽宽和小广都不在家，宽宽妈就自己来了。顾全芬就笑着埋怨，“一会儿，卫红自己就去了，咋让你这当老的亲自来！”宽宽妈笑着说：“谁来都一样，这是礼数。”按习俗，男方不来人接，姑娘不能自己去。男方不来接只有一种情况，就是想退亲。

顾全芬急忙让卫红去换了衣服，看卫红笑盈盈地跟着宽宽妈走了，跟蒲遇安说：“这俩孩子也该成家了。就是一个在南方，一个在家，千里百远的，怪不好。你说，当初一个教书，一个在中医院上班，都离家近近的，多好啊。”蒲遇安撤了锅洞里的劈柴，说：“老四和小青不也离得千里百远的，过过能把小青带去也就好了。宽宽跟卫红都是有主意的，你就别操那些心了。”

油条生意结束，粽子也煮好了。顾全芬把粽子捞出放进桶里，再倒入凉水镇着，随后拎出十几个装入袋子里，又装了一袋皮蛋，提了两袋豆奶粉，去了站马巷。蒲遇安装好门板，择菜洗菜、淘米做饭。致瑶随卫红，不喜欢甜食，不爱吃粽子，所以还得蒸米。饭做好，致远和致瑶放学回来。致远剥了几个粽子，撒进去白糖，吃得香甜。致瑶边吃米饭边笑他，说女生才喜欢吃甜食。致远反击，“那你不是女生！”致瑶说：“咱姑也不吃甜食，那她也不是女生？”致远用筷子扎了个粽子，说：“咱姑是白衣天使，不是女生。”致瑶嬉笑着说：“那我也当白衣天使，不当女生。”蒲遇安笑眯眯地看他俩打嘴仗。

两个孩子吃过饭开始写作业，蒲遇安洗刷完，去张街给蒲国庆送饭。因为过节，店里不忙，蒲国庆坐在那打瞌睡，见他爸过来，才精神了一些。蒲遇安担心蒲跃进自己忙不过来，放下饭盒，去了小馆子。小馆子倒有两桌人在喝闲酒，蒲遇安要帮着刷盘子、洗碗，被蒲跃进拦住了，说待会儿他自己收拾，人不算多，没多少活。蒲遇安就去外面，找地方坐下，以备客人再添菜要酒。

卫红到宽宽家后，要帮着宽宽妈做饭，宽宽妈不让，说现在用的液化气，方便、省事，也快。卫红就站在旁边看她炒菜，和她闲聊。宽宽爸厂里也不景气，三天两头歇在家，没事就喝个闷酒。这天有卫红在，他倒没喝酒。卫红因为上的中班，吃完饭，坐了一会儿就告辞出来了。

对面人家沿着院墙根，用缺角少边的砖围出了一溜花池，种的几棵番茄，枝桠处已挂出圆溜溜的青果。番茄间套种了蜀葵，紫的、粉的、白的，从头到脚，开满喇叭状的花朵。卫红站在阳光下看了一会儿，才转回。两个小的已上学走了，院里静悄悄的，厨房隐约传出粽子的香气。

卫红走进屋，电话正好响起。宽宽在那头问：“你婆母待你好不好？”卫红说：“当然好了，知道我不爱吃粽子，做了满满一桌子菜。”宽宽说：“我觉得我妈和你是我最亲的人。”卫红笑，“吃粽子糖放多了吧，嘴咋这么甜呢！”

窗台上几枝艾叶，被晒得恹恹的，那香气却浓郁地飘了满屋。

卫红刚准备午休，电话又响了。她本以为宽宽还有啥话忘了说，拿起话筒，却是顾全芬慌慌张张的声音，说姥爷进了急救室，让她抓紧回医院。

中午吃饭的时候，顾全芬就约摸着姥爷不对劲，没精神，拿筷子只想拿不住。顾全芬当时就说去医院，姥爷说是昨晚上没睡好，睡一会儿就没事了。结果一睡就叫不应了，顾全芬急忙喊邻居过来帮忙给送进了医院。

姥爷是急性脑出血，因为年纪过大，医生会诊后决定不做开颅手术，至于保守治疗效果如何，只能看病人的造化了。在急救室留观期间，姥爷一时清醒、一时糊涂，头转来转去，眉毛拧在一起，表情非常痛苦。卫红和小青轮流陪在病床边，痛心而无奈。蒲遇安见顾全芬歇一阵哭一阵，也没法劝。姥姥一直由冯巧枝陪着，每天一早到病房外默默看看，再默默回家。

第四天，医生见姥爷瞳孔散大，急忙跟卫红说，还是早点回家吧。卫红靠在病房外的墙上，泪水成串地落了下来。

姥爷到家后，突然醒了过来，看屋里围了一圈人，挣着坐起来，喊着顾全芬剥粽子给他们吃。顾全芬、李凤花、冯巧枝她们还以为出现奇迹了，姥爷说话中气十足，一点也不像病人，说不定真是好了。蒲遇安知道这是回光返照，忙让蒲跃进和蒲国庆去买寿衣、买香蜡纸炮，顺便给蒲卫国打电话，让他抓紧回来。这边安排完，走进屋，听姥爷正在喊“二芬子，小根子”。顾全芬的妹妹和弟弟，粮食关那一年饿死了。这两个伤痛的名字，几十年没人提起了，姥爷一喊出口，姥姥和顾全芬先就哭出了声。姥爷喊着两个孩子的乳名，说：“二芬子、小根子，慢慢吃，慢慢吃，别噎着了。根子他娘，给二芬子、小根子再盛碗饭。”凤花捂住嘴跑出去，蹲在院子里哽咽不止。巧枝、卫红和小青一时都哭成了泪人。蒲遇安小声跟她仨说：“都别哭了，都不知道劝劝你姥、你妈，这大热天的，别让你姥再哭坏了。小青你想办法让你爸、你妈过来，慢慢说，别让你爷再着急难过。”小青擦泪出去，找公用电话打给镇文书，让文书给家里捎话。转回来时，见姥爷正挥着手，一声声喊着“杀鬼子！杀鬼子！”。顾全芬把姥爷的手放下，姥爷又昏迷了过去。

姥爷再醒来时，见姥姥独坐在床前正给他扇扇子，日光灯照着室内的老木头箱子、老衣柜，发出黯淡的光泽。姥姥见姥爷睁开眼，温和地问：“三哥，饿不饿？渴不渴？”说着要站起来去倒水。姥爷轻轻摇摇头，拉住她的手，说：“跟我说说话吧。”姥姥放下蒲扇，把姥爷的手握在双手之间，说：“我把孩子们关在门外面，就是想跟你好好说说话。”姥爷笑了一下，说：“小惠，这辈子跟着我，委屈你了。”一声“小惠”，时光仿佛又回到了多年以前。一个是黑色中山装的少年，一个是蓝衣黑裙的少女。姥姥摇摇头，说：“不委屈，三哥。是我没把那两个孩子照顾好，对不住你。”姥爷略带伤感地说：“咱俩谁先走谁有福，我先走一步了，对不住了！”

姥姥握紧姥爷的手，轻声唱起姥爷最喜欢的歌：“心上的人儿，有笑的脸庞，他曾在深秋，给我春光；心上的人儿，有多少宝藏，他能在黑夜，给我太阳。我不能够给谁夺走，仅有的春光，我不能够让谁吹熄，胸中的太阳。心上的人儿，你不要悲伤，愿你的笑容，永远那样……”

窗外，星河低垂，夏虫不语。姥爷在姥姥的歌声中，含笑而去。

蒲拥军、宽宽回来参加姥爷的五七，蒲拥军以酒祭奠后，先敬军礼，向抗战老兵致敬；后以外孙之礼恭敬拜叩。宽宽为姥爷写了一首诗：久负凌云志，襟抱未曾开。囹圄二十载，心怀万丈才。举刀杀倭贼，挥笔写日月。而今驾鹤去，陋巷空余哀。吟诵完毕后点燃，再恭敬跪拜。想起去年和姥爷谈论《瘗鹤铭》的情景，不胜感伤。卫红见宽宽泪水盈然，不禁又湿了眼眶。

小青已然显怀，身体看着非常笨重。蒲拥军小心翼翼地扶着她，心里有哀悼姥爷的悲伤，也有迎接新生命的喜悦。一行人相拥着走出墓园，冯巧枝一手搀着顾全芬，一手拉着致瑶，回过头跟卫红说，这两天她去站马巷照顾姥姥，让卫红多陪陪宽宽。

宽宽轻声问卫红：“你还记得，咱们上初二的时候还来这南山头植过树吗？”卫红说：“记得，栽的小松树。上回我来，找了可长时候都没找到。”宽宽长叹一声说：“一晃过去这么多年了，树长大了，人变老了。真是‘人生长有两般愁，愁死愁生未易休’。”卫红看着他说：“什么叫变老了呀，我们还正年轻呢。”又问他杂志发行量如何，运行的难不难。宽宽说：“目前大陆是企业多，企业家不多，企业文化更是大多数企业的短板，企业管理杂志还是非常受欢迎的。等这个杂志理顺后，我们团队还准备办一份青春时尚杂志，名字都想好了，叫《多边形》。”卫红说：“你取的名字老是出人意料。”

“给孩子取什么名字，想好了吗？”临睡时，蒲拥军把耳朵贴在小青的肚子上，听胎儿的心跳，小青轻声问蒲拥军。蒲拥军说：“女孩就叫蒲致文，男孩就叫蒲致昌。”小青轻笑一下，说：“要是三胞胎的话，另一个就叫蒲致街。”蒲拥军亲一下小青的脸，说：“真聪明！我也是这么想的。”小青轻拍一下他的头，说：“你这得有多留恋文昌街呀！”蒲拥军说：“这里有我最亲最亲的人，就是哪天在异乡牺牲了，魂也是要回来的。”小青一把捂住他的嘴，说：“不许胡说！快呸两下！”蒲拥军说：“你还挺迷信呀！”见小青生气地瞪着他，急忙呸了两下，权当取消了不吉利的话。两人相拥着躺在床上，蒲拥军说：“等孩子生下来，满月了，你就带着孩子去部队吧，我可以打申请带家属。”小青扑闪着一对大眼，说：“那我不上班了吗？我可闲不住啊。”蒲拥军说：“过两年，孩子上幼儿园了，你再上班，部队也有医院，也需要你这样品学兼优的好护士。”

阳光斜照，投下房舍的影子，文昌街一半明一半暗。谁家的院内种了丝瓜，金灿灿的花朵翻过了墙头。谁家的墙角种了牵牛花，蓝色的小喇叭开了满满一面墙。

小青和顾全芬站在院门外，目送蒲拥军。蒲拥军的背影一半在阳光下，一半在阴影里。他走到二小门口，刷的一个转身，深情地看着妻子和母亲，抬手敬了一个标准的军礼，目光随之变得无比坚毅，然后刷的又一个转身，大步走远，消失在孩子们朗朗的晨读声里。小青和顾全芬的眼睛都湿了。

蒲拥军返队不久就奉命奔赴灾区抗洪抢险，在营救落水儿童时，被洪水卷走。

噩耗传来，蒲家陷入无边的悲伤中，连致远和致瑶都难过得吃不下去饭。战友们把蒲拥军的骨灰护送回文昌街，小青一眼招见当即晕了过去。卫红见小青的羊水破了，急忙喊大哥、二哥把小青送进医院。当晚，小青产下一女，因未足月，非常虚弱，只能放在育婴箱里。第二天，孩子出现病理性黄疸，随即进行蓝光治疗。这个生下来就没有爸爸的孩子，让顾全芬倾入了几乎全部精力，不至于沉浸在伤痛里。若不是这个孩子，顾全芬怎么能轻易挺过去。

小青因为伤心没有奶水，孩子只能喝奶粉。喂孩子的事，顾全芬谁也不让碰，都是自己一天几遍地喂。每次冲好奶粉，都要把奶瓶贴在自己脸上先试好温度。喂水、喂菊花晶也是这样。有时候举着奶瓶，泪水就流了一脸。李凤花、冯巧枝来医院替她，都被她赶回家，她像在和谁赌气一样，饭吃的很少，话也不想多说，就守着孩子，几乎寸步不离。卫红明白她这是在和看不见的命赌气，也不劝她，下班就过来默默陪着。

小青出院先回家，凤花和巧枝照顾着，见她掉泪，都劝她，月子里不兴哭，容易落下病。劝了几次没用，只好陪着哭。

蒲跃进和蒲国庆各自招呼生意，逝者已矣，生者还要为生计奔忙。蒲致远和蒲致瑶暑假在家，每天去小馆子帮忙，收拾桌子、洗刷碗筷。蒲卫国和陈茜回来了两天，留下些钱，又走了。姥姥现在不让人陪了，自己住站马巷。

一家之主蒲遇安，面色沉静，不在人前流露丝毫悲苦。待孩子出院回来，油锅重新泛起油花时，一家人才痛心地发现，蒲遇安的头发在不到一个月的时间里，竟然全都白了。

彩霞满天，笼罩墓园。小青抱着孩子，由卫红陪着来看蒲拥军。民政部门本要把蒲拥军安葬在烈士陵园，顾全芬不让，说还是让他陪着姥爷吧。于是葬在了姥爷的下首，两位军人相伴而眠。

卫红和小青先给姥爷烧纸叩头，再过来给蒲拥军烧纸。墓碑上的脸微微含笑，一如初相识时，英气逼人。小青抱着孩子拜了三拜，泪水如断线的珠子一样滑落下来，点点滴滴，落在了孩子的脸上。卫红接过孩子，跟着掉起了眼泪。

晚霞洒遍南山头墓园里大大小小的坟头，野花摇曳，芳草连天。晚风轻轻拂过，已有了早秋的凉意。不远处，史河水倒映着漫天晚霞，默默东流，恍若那无尽的岁月。

小青的弟弟收稻子前由北京返回，来看姐姐，给蒲致文买了奶粉、衣服、玩具。然后带了礼品去站马巷看姑奶，又去墓地给姑爷爷上坟、给蒲拥军上坟。晚上，蒲遇安、蒲国庆陪他喝酒，蒲国庆问他在外情况怎么样，结了婚还去不去了。小青弟弟说：“打从去北京一直都在丰台一家肉联厂上班，离大红门不远。想多挣钱只有靠加班，一天干十二个小时。住处在东铁营石榴园，几个人合租，待迁房，房租还死贵。农村也没出路，不出门打工，有啥法呢？”小青说：“结了婚你俩一起去北京吧，给她在北京找个事干，在一起比啥都强。”说着，就给弟弟夹肉。弟弟说：“在肉联厂天天看肉，看得够够的。我还是多吃点青菜吧。”蒲国庆笑着举杯让酒。

常家本想着过年时操办宽宽和卫红的婚事，现在蒲家出了这么大的事，也只能缓缓再提了。

小广和欢欢中秋节前回来了，宽宽爸、妈请蒲遇安、顾全芬出面保媒，给两个孩子定了亲。

中秋节这天下午，小广提着月饼、烟酒代表哥哥来接卫红去过节，然后又去接欢欢。宽宽妈一早就去菜市场，买了鸡、鸭、鱼，晚上做了一大桌菜。宽宽爸由小广陪着喝白酒，卫红和欢欢喝小广从深圳带回来的红酒。找不到开瓶器，小广干脆用筷子把瓶塞捣进了瓶里，没有高脚杯，直接用喝水的玻璃杯。卫红喝了一口，直皱眉头，说又酸又涩的，还有点苦。欢欢笑，“卫红姐，你一点也不浪漫。你看那港片里，女人都喝红酒。”小广见卫红喝不惯，就打了一瓶雪碧，给她杯子里加了一些。卫红尝了尝，点点头，说这下好喝多了。欢欢就笑，说：“加雪碧容易喝醉，你还是慢慢喝吧。回头喝醉了，宽宽哥该不愿我们意了。”宽宽妈说：“你们都慢点喝，夜长了，早着呢。”

饭桌就摆在院子里，堂屋的灯、廊下的灯、厨房的灯以及院外的路灯互相辉映着，树影、人影、房屋的影子、院墙的影子交错在一起，投下模糊的轮廓。某一刻，天空突然一明，想是月亮从粮库那边升起来了。

宽宽爸端着酒杯问小广这一段在那边咋样，小广说：“开出租就是这样，也就是养个家糊个口。他们会坑人，故意绕路，我看不惯，也学不来。”举起酒杯和爸爸碰了一下，爷俩一饮而尽。满上后，举杯喊着卫红姐敬卫红。欢欢笑，“该喊嫂子了。”卫红笑着拧她胳膊。小广说：“啥时候都喊姐，姐比嫂子亲。”说着和卫红碰杯，两人一饮而尽。卫红说：“你哥那正缺人，办杂志发行最重要，欢欢你俩都去呗，帮帮你哥。”小广边添酒边说：“男人得有自己的事业，亲兄弟也不搅合。临回来时，我给东莞那个谢老板打电话，他家就是咱东关落魂桥的，我打电话主要想问他家里有啥事需要我办的没有。他说家里倒没啥事，难为我还记得他。他也说开出租不是长事，还得有自己的事业。让我往汽车这行考虑，说以后家家都有车，这一行可是朝阳产业。再说了，俺哥干事都是文化人干的事，欢欢俺俩可做不来。”欢欢说：“对啊，要说去，最应该去的人是你，卫红姐。”小广说：“是呀，卫红姐，你应该去那边。俺哥说你还是喜欢你的老本行，那边私立医院非常多，缺你这样的，待遇比公立医院好。”卫红笑笑说：“我也了解过，有同学在私立医院干，她们说私立医院把挣钱放在第一位，过度检查、过度治疗，让患者花冤枉钱，我肯定会不适应。”小广摇头叹气，“你呀，心就是太好了。现在这世道，公立医院也有坑患者的，私立医院也有好的。”卫红也叹气，“医院是救死扶伤的地方，咋能以挣钱为目的呢？啥时候我也想不明白。”欢欢举杯敬卫红，“卫红姐，想多了伤神，咱还是喝酒吧。”

明月已照临小院，梨树稀疏的枝叶投影在饭桌上。墙角有秋虫在叫，唧唧一声、唧唧一声、唧唧又是一声。

第二天下午，小青从娘家回来，小广跟欢欢来喊卫红和小青去练歌房唱歌。小青知道他俩是想带她出去散散心，可她哪有那心情，就说自己坐车太累，不想动。卫红见小青不去，也就没去。

小广给家里装了电话，才和欢欢一起回了深圳。途经广州时，在宽宽那里待了两天。路过东莞时，又去看望谢老板。谢老板设宴款待，问小广下一步咋打算的。小广说他准备去学修车，学成后就开汽修厂。谢老板点头说：“小子，我没看错你！我就知道，你绝非那池中之物！到时候钱不够，跟叔说，叔没多的还能没少的？”两人举起酒杯，“咣”的碰了一下。

《平凡的世界》里说：“每个人的生活同样也是一个世界。即使最平凡的人，也得要为他那个世界的存在而战斗。从这个意义上说，在这些平凡的世界里，也没有一天是平静的。”半年多来，卫红的心一直平静不下来。一方面因为家里的变故，一方面因为单位的事。医院已普遍改变薪酬体系，实行效益工资，不能给单位创收，个人所得就非常低。医生也要养家糊口，没办法只能让患者过度检查、过度治疗。卫红所知道的，有个患者B超已确诊是肝血管瘤，根本不碍事，医生又开单子让做CT，做一次还说不清晰，还让注射造影剂做增强CT。患者什么也不懂，医生说啥就是啥。她只是个护士，什么也改变不了，只能自己生气。调到人民医院后，她看到的、听到的因病返贫、因贫放弃治疗的事，一件接一件，每知道一件，都会难过几天。

过年时宽宽回来，卫红和他说起这些，忍不住就掉泪了。宽宽劝她说：“你在卫校上学的时候，老师肯定先讲医德，就像当初我们师范老师先跟我们讲师德一样，只是到工作岗位的时候，一切都变味了。再打个比方说，会计学校肯定要先教学生不要做假账，但是不会做假账，企业厂矿不用你，你说你怎么办？你不是跟我说过，做好自己就好嘛？怎么到自己身上，就忘了呢。”卫红擦去泪，叹气说：“也许是我不适应这社会吧。总是觉得活的太累，太压抑。”宽宽握住她的手，说：“会变好的，一切都会变好的，等我们国家富裕、强大了，医院必定会回归公益。”卫红摇头苦笑，“也不知道我还能不能等到那一天。”宽宽笑着说：“你是在咱这县城里，感觉一年是这样，两年还是这样，没啥变化。南方的发展日新月异，一天一个样。总有一天，医疗、教育都会回归公益。”卫红笑了一下，说：“南方不仅发展得快，还那么开放，常老师学坏了没有啊？”宽宽笑着说：“靓女啊，雷鸡母鸡哦只中以雷呀。”卫红笑，“你个小骚崽子，猫叽的啥家什唻，斗是个意思皮。”宽宽听她用蓼城土话对答，忍不住哈哈大笑。卫红也笑，“还是咱蓼城话好听吧？”宽宽笑着点头，转而说：“我还真陪客户去过风月场所，也不知道算不算变坏。”卫红摩挲着宽宽的手指，说：“我还不知道你，向来都洁身自好。其实啊，只要能开心，我宁愿你变坏一些，总比自己苦自己好。”宽宽刮她的鼻子，叹气说：“唉！你这个小傻瓜！”

正月初三，宽宽到卫红家拜年。蒲跃进一家去了桃园、蒲国庆一家去了北后街，小青也带着孩子回娘家了，家里就剩下蒲遇安、顾全芬和蒲卫国一家三口。四个大人在院子里边晒太阳边打麻将，蒲致坚坐在旁边负责奖罚，谁赢了就给发糖果，谁输了就把谁跟前的糖果收走。卫红值得中班，还在睡觉，听见宽宽说话就起床出来，打个招呼先去梳洗，然后准备做午饭。陈茜站起来要去帮忙，让宽宽接着打。宽宽摇手说他不会，于是去了厨房。顾全芬他们想让宽宽和卫红多说说话，也就随他去了。

宽宽问卫红，小青现在平复过来没有。卫红叹口气说：“哪有那么快！”宽宽说：“是啊，走的人只管走了，还是留下的人可怜。幸好有个孩子，孩子就是希望，孩子慢慢大了就好了。”卫红边洗菜边说：“小青算是要强的，在人前装的没事人样，背地里也不知道哭了多少回。有一天我要是走了，我宁愿你忘了我，也不希望你这样。”宽宽生气地说：“大正月的，你胡说什么呀！”卫红呵呵一笑，说：“早晚不都有那么一天。”抬头见宽宽皱着眉瞪她，把手上的水往他脸上一弹，说：“小样吧！”

中午，蒲遇安、蒲卫国陪宽宽喝酒，蒲卫国说：“你那个《长方形》杂志，这两天我看了看，办的确实不错，尤其是企业文化方面的。企业文化是企业的灵魂，硬文化、软文化缺一不可，好比人一样，不仅要有强健的身体，还要有精气神，要不然咋能有活力。”宽宽端酒敬蒲卫国，“三哥，一听你就是行家，多提意见。”两人碰杯，一饮而尽。蒲卫国把两人的酒杯满上，说：“也没啥意见，就是感觉还要多接地气，理论与实际要紧密结合，不能流于空谈。我说的要是不对，别介意啊。”说着端酒敬宽宽。宽宽点头，说：“三哥说得对，以后一定注意这方面。”两人又喝了一杯。顾全芬让宽宽：“别光顾着喝酒，吃点菜。来这也没把你当客，让你下厨房。菜对味不对味，反正是你俩做的。”一桌人就笑。蒲卫国说：“杂志创收不能光靠发行量，你这杂志封面、封二、封三、封底，都是可以做广告的，甚至还可以有插页广告，我看你杂志几乎没有广告，封面、封底都是山呀水呀，这太浪费了。咱办杂志虽说不是为了挣钱，但不挣钱下一步咋发展呢？对不对？”卫红笑着说：“三哥，你就是俗。”陈茜也笑，“他呀，天天都嚷着也要下海。”蒲遇安问：“下海干啥？逮鱼啊？”宽宽笑着说：“下海就是做生意，去创业。”转头又敬蒲卫国酒，说：“三哥说得对，宣传优秀企业、优秀企业家，也是推动企业文化发展的一个重要组成部分。”蒲致坚嚷道：“宽宽叔，报纸上登企业家的照片，你那书上也可以登。小姑你俩结婚，你还可以登你俩的结婚照。”陈茜笑，“你见谁家报纸、杂志登结婚照了？”蒲致坚说：“报纸上登算啥呀，人家都上电视的呀。小姑穿婚纱，肯定比那电视上的好看。到时候，我要跟在小姑后面，帮小姑拉婚纱。”一桌人都笑起来。陈茜笑着问宽宽：“你俩打算啥时候办呀？你看我们这个，急着当花童呢。”宽宽看了一眼卫红，笑着说：“秋天吧，我跟卫红商量过了。”转而又看着蒲遇安、顾全芬说：“不知道蒲伯、顾姨同意不同意，还没顾上征求二老的意见。”蒲遇安和顾全芬心里明白，定在秋天，是因为姥爷和蒲拥军那时候都满了周年。顾全芬点头说：“没意见，只要你俩商量好了，我们啥意见也没有。”说着心里就是一酸。

“你想要什么样的婚礼？”下午，宽宽送卫红去上班，宽宽笑着问卫红。卫红笑着反问：“你想给什么样的婚礼？”宽宽呵呵笑，“我知道你心里怎么想的。旅游结婚，对不对？”卫红挽住宽宽的胳膊，说：“还是你最了解我。”宽宽说：“你那么喜欢三毛，一定喜欢远方、喜欢这大好河山。一生这么长，我一定陪你万水千山走遍。”

宽宽走了不到两个月，就回来了，宽宽爸患了肝癌。

宽宽妈跟顾全芬在院门口聊天，说宽宽爸这一段肚子胀、不想吃饭、人没精神，卫红在屋里听见，急忙过去，好说歹说带宽宽爸去了医院。化验血、做CT和活检，确诊是肝癌。卫红瞒着宽宽爸、妈，说是肝炎，然后给宽宽打电话，也说是肝炎，让他抓紧回来。宽宽坐飞机到合肥，再转车回来，一看检验报告，泪水就滑了下来。卫红见他掉泪，心就是一痛，默默为他擦去泪，带他进病房。宽宽爸一见宽宽回来，就明白自己不是啥好病。宽宽还强笑着说，没啥事，炎症大，过一段就好了。

卫红领他去见主治医生，医生建议去郑州做手术，越快越好。卫红知道宽宽家里情况，也知道宽宽杂志社起步不久，手里没钱，就劝他别着急，手术费她想办法。宽宽急忙说：“我是男人，我去想办法。”卫红怪他说：“就你那脸皮薄得跟纸样，找人借，你都张不开嘴。我存的有些钱，再跟大哥、二哥张张嘴，回头咱再还他们，不比求外人强吗？”

宽宽跟爸爸说要去郑州动个小手术，宽宽爸一听就急了，坚决不去，说不花那钱，生死有命富贵在天。卫红就劝，说咱县城医疗条件肯定比不上省城，说不定在这误诊了呢？咱去确诊一下，可能就不用动手术了，还能省下来不少钱，对不对？小青也跟着劝，说人吃五谷杂粮，哪有不生病的，病了咱就治，没啥大不了的。总算劝应了。

顾全芬开始还顾虑别钱花了病也治不好，落得人财两空。蒲遇安说，治好更好，治不好就当成全宽宽跟卫红他俩的孝心了，不然俩孩子以后心里不安生，啥时候想起来啥时候觉得亏心。欢欢妈也给宽宽送了钱过来，邻里们听说后纷纷凑钱，让蒲遇安代转给宽宽。宽宽推着不要，蒲遇安说，这个必须拿着，不能寒了街坊邻居的心，我都记了帐了，啥时候人家家里有事了，咱记得还上。

宽宽给小广打电话，让他直接到郑州。第二天，就和卫红一起，把宽宽爸送到了省人民医院。

小广乘飞机直飞郑州。这个从来不流泪的孩子，在病房外，泪如雨下。

手术比较成功，待宽宽爸稳定下来，卫红回单位上班，说出院的时候再过来，让宽宽和小广轮流休息，别想那么多。宽宽把卫红送下楼，两人就在医院门口挥手告别，卫红的身影消失在人潮汹涌的街头。

卫红乘坐火车，到信阳转车，因为急着回单位，没顾上去蒲卫国那里。在回蓼城的客车里，卫红见斜前排一个穿着灰色夹克的男人在偷前排人的钱包，眼看钱包已经到手了，卫红挥起手中的包砸了过去，正砸在灰夹克的胳膊上，钱包掉在了地上。灰夹克站起身恶狠狠地瞪了卫红一眼，喊司机停车。卫红喊不能停车，把他送派出所去。灰夹克掏出匕首，对着车窗玻璃就是一下，玻璃哗啦一声碎了。司机停下车，灰夹克又恶狠狠地瞪了卫红一眼，下车后扬长而去。车上没有一人敢出面阻止。卫红埋怨司机，司机不语。售票员说，这种人，俺们得罪不起，俺们成天跑这条线，他们扔个砖头、随便使个坏，俺们还跑车不跑了？丢钱包的男人气呼呼地说，还就无法无天了！把地下的包拾起来还给卫红，道完谢，随后就骂一车男人没一个有种的。有人就应道，你有种，你将才咋不把小偷拦住！也有人说卫红，这姑娘胆也太大了，也不怕小偷报复！有人接口说，将才他要是砍你一下，你可咋弄！卫红气呼呼地扭头看窗外，谁也不理。

这天卫红上夜班，走到卫校门口，正盘算宽宽爸这两天该出院了，忽见暗影里转出一人，卫红正纳闷深更半夜的，这人怎么还戴墨镜，就见对方亮出了匕首。那刀刃在路灯昏黄的光影里闪了一下，就直插向她的心口。卫红忽觉胸前一热，一声“宽宽”没来及喊出口，就摇摇晃晃倒了下去。

房顶上，一只黑猫目睹了这一幕，恐惧地瞪大双眼、弓起了身子。

谁家院内的桃花开到了墙外，粉红的花瓣，落了一地。谁家的婴儿在闹夜，哭声远远传来，已听不真切。不远处，桃花坞水库辉映着漫天星光，一波一波翻涌着浪花，如哭诉，如哀悼，如母亲的絮絮低语，如爱人的殷殷呼唤。

顾全芬躺在床上不吃不喝已经三天了，谁劝也没用。姥姥过来，喊了一声“大芬子”，泪水就流了一脸。姥姥说：“大芬子，你是当娘的，我也是当娘的，你没了闺女不想活了，我要是没了闺女，我还活不活？”顾全芬喊了声“娘”，扑到姥姥怀里，哭成了小孩子。

宽宽没能见卫红最后一面。他站在卫红的坟前，欲哭无泪。南山头的墓园青草蔓延，紫云英悲伤的花束点缀其间。杜鹃在不远处一声接一声地哀鸣，天蓝蓝，一丝丝白云如孝布萦绕在墓园上空。宽宽知道，他的四季中从此没有了春天，他的生活中从此没有了最靓丽的红色。

香港回归这天，正赶上蒲遇安六十大寿。蒲跃进、蒲国庆歇业一天，蒲卫国一家三口从信阳返回，宽宽也从广州赶了回来。

蒲卫国建议按老礼拜寿，扶蒲遇安和顾全芬在正位坐定，从蒲跃进、李凤花开始，依次行叩头礼。轮到宽宽时，他喊着“干爸、干妈”恭恭敬敬叩了三个头，然后喊着“爸、妈”又叩了三个，起身站起时，眼里盈满了泪水。一屋人都明白这三个是替卫红叩的。顾全芬背过脸，悄悄抹去了眼角的泪。致远、致瑶、致坚、致文跪成一排，喊着“爷、奶”叩了三个头，小青眼含泪水让致文单独又叩了三个，顾全芬一把抱起文文，强撑着才没让泪水流出来。

这孩子已经快满三周岁了，像个男孩子，调皮好动。顾全芬曾和小青提过，让她再走一步，孩子带走也可以、留下也行。小青当时就哭了，说：“妈，你嫌弃我了？我是你四媳妇，也是你四儿子，你要把我赶出家门吗？”从那以后，顾全芬再也不敢提这话了。

小广和欢欢结婚了，宽宽还一直单着，宽宽爸、妈知道他放不下卫红，都不敢催他。很多事，人力不可为，也只好交给时间了。

午饭是蒲跃进和李凤花操持的，众人都说味道好，赶上大饭店大厨的水平了。蒲跃进说：“凤花俺俩还真准备往大里干，等致远考上大学走了，俺俩遇着合适的就盘个大的，过过大厨的瘾。”蒲卫国端起酒杯和大哥碰了一下，说：“我看西关秀水公园开始动工了，那地势好，你留意着公园门口那一溜门面，环境好，人流量大，绝对成生意。”蒲跃进点头说：“老三有眼光，我一定留意着。”兄弟俩一饮而尽。宽宽举杯先喝了两杯，然后依次敬蒲遇安、蒲跃进、蒲国庆、蒲卫国。敬到蒲卫国，蒲卫国拍着宽宽的肩，笑着说：“爸、妈，你们还不知道，宽宽现在多牛吧？他去年入选广东省企业文化建设十大领军人物，他办的杂志现在各大报刊亭都有卖的。”宽宽忙说：“不值一提，不值一提。来，三哥，喝酒。”蒲卫国干了杯中酒，说：“听说南方房地产开发势头很猛，你考察一下看看，文化传媒这块蛋糕很快就被分切完了，房地产方兴未艾呀。”宽宽笑着说：“还真有人找过我谈合作，冲着《长方形》的号召力吧。我没当回事，只想着把杂志做好，就拒绝了。”蒲卫国说：“风物长宜放眼量，老弟，眼光放远一点。”

致远过来喊着“宽宽叔”给宽宽敬酒，说他学的文科，喜欢文学，以后能不能去宽宽叔杂志社上班。李凤花就笑，说这孩子还没上大学就操心上班的事了。宽宽笑，说：“可以，致远小时候成绩都可好，一定能考个好大学，去叔叔那里，叔叔求之不得。”致瑶、致坚也跟过来敬酒，致瑶说她想当医生，治病救人。致坚说他想当城市建设设计师，不让城市受水淹。致文也过来凑热闹，说他要当兵。一屋人都看着几个孩子笑。宽宽夸了这个夸那个，连着喝了几个酒，小青怕他喝醉了，急忙扶他坐下，给他端来茶，让他喝两口。

李凤花端着酒跟冯巧枝碰，跟陈茜碰，跟小青碰，四个女人闹成了一台戏。顾全芬看着看着，神情就有些恍惚，把致远看成了蒲拥军，把致瑶看成了卫红，一直盯着俩孩子看。蒲遇安见了，拍拍她胳膊，她才愣过神来。

最后大家共同举杯为蒲遇安祝寿，蒲遇安笑呵呵地说：“我宣布个事，从今天开始，我正式戒烟！”大家就笑，说香港回归了，大事已了，咱爸的心可以放下了。蒲卫国说：“我建个议，从明天开始，咱油条不炸了，咱兄弟三个每月给爸、妈发退休工资，让爸妈正式退休。”宽宽急忙说：“也算我一份，我也是爸妈的儿子。”小青站起来，说：“我也算上！咋能忘了我呢！”蒲遇安摆手让大家都坐下，笑呵呵地说：“还不到干不动的时候，这人啊，不能惯着，真歇着了，病都该出来了。我跟你妈还是慢慢干着吧，也不图挣多少钱，就图有个事干，心里不空得慌。”蒲跃进说：“那这样吧，加上宽宽、小青，咱每年带爸妈出去旅游一次，五年一轮，行不行？”大家都拍手说好。蒲跃进说：“明天我先带爸妈去南京、苏州、杭州、上海。南京长江大桥，就是第一站。”

午后的阳光金灿灿洒满小院，洒满文昌街。家家院内的凤仙花都粲然开放着，如文昌街那些粗茶淡饭养大的女孩子，如文昌街那些粗茶淡饭的日子。

日暮时分，宽宽独自来看卫红。他栽在坟前的红枫已长到一人多高了，枝枝交错，叶叶丹红。卫红想做的树，应该就是红枫吧。丹叶碧心，不随时光改变。

树下不知是谁何时摆了一尊观音瓷像，低眉垂目，满脸慈悲，神情真的很像卫红。宽宽郑重跪下，泪水潸然而下。

晚霞烧红西天，宽宽缓缓绕着卫红的坟，顺时针走了三圈，感叹时光如水流过，带走多少悲欢离合，带走多少美梦热望。然后又逆时针走了三圈，时光瞬间倒回，卫红跑出队列骂人家“瞎话精”的样子，卫红跟他要小人书的样子，卫红用书亲昵地拍他头的样子，卫红伸出手接雪花的样子，卫红捂着嘴担忧地看着他的样子，卫红往他脸上弹水的样子，卫红挽着他的胳膊笑盈盈看着他的样子，一一闪回……

夜色四合，片片枫叶如手掌隐隐挥动，仿佛重回的旧日时光，仿佛卫红放心不下的叮咛，一声声道着，今宵多珍重！

2001年，蓼城新城镇建设拉开帷幕，踏月寺一带进行商贸和住宅开发，建成时装精品街。欢欢在这里开了时装店。小广在西关开了汽修厂。

2003年，城南新区规划完成。

2004年，全县招商引资项目签约266个，合同金额60亿元，史河湾试验区投资20亿元建成工业城。随着环境的优化，大批外出务工人员返乡创业。凤喜回桃园开办养猪厂，小青的弟弟回红花岭建茶场。

2005年，卫红十周年忌日这天，卫红医院在城南新区建成，迎来第一批患者。医院院长，顾小青。

2015年，东关棚户区改造开始。蒲跃进、蒲国庆买了房子，搬入城南新区。小青依旧陪蒲遇安、顾全芬住在文昌街。

2018年春，长方形地产公司投标小史河步行街开发项目。一期为民国风情街项目，由桃花坞泄水口至一中桥。重建三官庙、大码头挽河楼，在小码头处新建贞信广场。二期为楚汉风情街项目，由一中桥至失志口，以霸王台和龙王台为依托，打造楚汉文化。

2019年春节，新冠肺炎暴发，全民居家隔离。宽宽在广州寓所，开始写《文昌街》。窗外碧空如洗，长街空旷。宽宽坐在电脑前，缓缓敲下了第一段文字：文昌街是蓼城的一个缩影。文昌街的歌与哭，泪与笑，聚与散，在蓼城，随处都有可能见到……