追忆似水年华
文摘
2024-10-13 09:21
广西
![]()
每个行业都有装逼犯，在文学界，早些年文青们装逼的方法一般是声称自己最近刚读完《追忆似水年华》，感同身受心有戚戚。
普鲁斯特的这本书全文共7卷4000多页合计近300万字，主打意识流派，难读难译，光开头就用了三十多页描述主人公睡不着觉。能把这本书读完——至少我和我身边的人都不曾有过——确实足以一装，但在旁人看来，这逼装的主打无所事事游手好闲。如果没记错的话，郭敬明也曾经在他的“青春期伤痛文学”里装过这本书；保险起见，也不排除人到中年，这事我给记错了。时过境迁，现在的年轻人已经不看伤痛文学了，或者换句话说，当下人们看书的频率更低，看网文的次数更多。但要说网文字少，那肯定是不对的。我不止一次在地铁里看到乘客手机屏幕上，那动辄第1000回的章节，对应网站按点击量和千字支付稿费。只谈字数，怕是普鲁斯特来了也自愧不如。我试过看网文，但实在读不下去。别看它们看起来长，可读起来快，一目十行的跳段阅读比比皆是，大段的来回对话也更容易注水内容，情节推进全靠爽感。要比爽文，网文作者们全都得管一百多年前的大仲马叫祖师爷，《基督山伯爵》全文95万字，跌宕起伏环环相扣，主人公复仇之路代入感极强却又感人至深。互联网1.0时代，也就是天涯和猫扑盛行的bbs时期，文字依靠质量取胜是行得通的，但那时候没有变现渠道，顶多能弄个私人blog，圈一些粉丝在底下留言，想卖主推食品淘宝都还没成立。现在是互联网0.0时代——对，没有升级，看起来有带货、内嵌广告这样的变现方式刺激作者创作，但实际上充斥着一言不合就被封、后台评论被咒骂、高质量作品无推流的倒退现象。我自己满意的文章，阅读量远远比不上系统帮我引战的文章；写文字的人不擅长和只会骂街的混账对线，系统却想怂恿我要战便战。By the way，我虽然开放留言，可要是陌生人来了只为泄愤，审查员最终还是会删掉的。![]()
有位很有意思的读者，留言里复制了一段清朗行动的内容，告诉大家网络不是法外之地；然后在回复其他人留言的时候，污言秽语恶毒攻击。后台显示，无论我的文章内容长短，完读比率都在50%左右徘徊。也就是说，哪怕一个人只说了两句话，大部分人也都会在第一句话后便打断他然后下结论。我们仿佛活在一个很奇怪的时代，一方面每天接收的信息爆炸，另一方面每天的认知在下降。在网文和短视频里支付无尽的时间，在工作和生存上消耗大部分的时间，在学习和交流上吝啬宝贵的时间，在家庭和教育上不屑难得的时间。人可以没有知识，但人不能没有常识；就算是没有常识，也不该全是愤怒。你真的希望后代成长的过程中，记住的，只是时刻准备着与那一个个陌生的国名、不知姓甚名谁的外国政客战斗，在口号式的爱国情怀中假大空一辈子而不是脚踏实地做点儿人事吗？放下屠刀都能立地成佛，咱们放下仇恨，去爱一个人，哪怕是看一本书吧。
