我真是个漏风的小棉袄
一
周日，妹妹回娘家，打电话跟我说，妈妈在家里挂了七天吊瓶了，没有效果，要把她带县城来看看。
我说，行，你带来看看吧，看完把送来我家。
上午去石泉湖，在那山那水之间忘情，又急乎地回来做饭给孩子吃，看着时间吃完饭，又匆匆地去教几个孩子写作文，一直忙到天黑，刚喘口气，妹妹打电话来了，问你忙完了吗？
哎呀，一下子淌汗了——我真是个漏风的小棉袄，这一天真的都把妈妈给忘了！
说到妈妈挂吊瓶，上上周我去，她肚子有点不好，很怨艾的语气，说满看着挂个吊瓶就好了，恁哥哥就给我拿了药，也不带我去，我要是跟早以里似的能已，早就自己去了。
漏风的小棉袄也没表态说带她去。
上周我又去，哥哥有点为难地说，妈妈一心想挂吊瓶。我说，也跟我说了，我没表态，不用给挂呀。
再天我给打电话，妈妈说是哥哥带她去挂吊瓶了。
“挂针中用不？”
“好点了。”她比较欣慰的声音。
漏风的小棉袄就没再过问。习惯依赖哥哥的细心，依赖哥哥的无微不至，依赖哥哥的对妈妈的朝夕相陪。
妈妈对挂吊瓶很迷信，哪里有点不舒服，就想挂吊瓶消消炎。从我们小的时候她就包在药罐子里，但其实去医院检查，都没有什么事。大概就是亚健康状态。
以往冬天里一感冒就挂吊瓶，越是爱感冒。后来哥哥坚持不给挂，体质就好了很多，感冒也很少了。为此哥哥很得意。但感冒药是必备的，稍微有点不得劲了，喝包感冒冲剂就舒服了。挺神奇的感冒药。
说到妈妈的药，真是林林总总。消炎的，打火的，止疼的，活血化瘀的，管心脏的，管胃的，管口苦口干的，管腰腿的，补脾的，健肾的，降压的，管拉稀的也有，管便秘的也有……基本上是从头医到脚，饭桌边就像开药店。
因为每次带她去医院检查，指标都还好。有一次我也一起检查了一下，哥哥对妈妈说，你看你检查的结果指标比妹妹还好。所以不想给她吃药。
“妈妈，有点不得劲挨乎着，你不要吃那么多药。”每次我看到她那么一堆药盒子，就头皮发麻，这副作用还了得。
她每每听这么说，就面露不悦地说，要是得劲谁还爱吃药吗？又不是什么好吃的。
唉，这小棉袄漏的风也太大了，让妈妈心凉。
妈妈从年轻就习惯了药物依赖，久病成医，自己知道要吃什么药：我试着哪里哪里不对劲了，你去给拿什么什么药吧？尤其是挂吊瓶，好像是最好的健身方式。
记得以前有医生对我说，这种情况你就给吃保健品，就说是药。可妈妈还是个上过小学的知识分子，她认得几个字，骗不过她。
去年来我家，她说不舒服挂个吊瓶就好了。我带她去赵洪军那里，他不给挂，说又不发烧打什么针？
于是妈妈对县城的医生很不满意，说这要是在下边的药房，早给挂了，挂针好的多快？
妹妹把妈妈送过来了，说是找中医试了脉，她浑身出火就是脾胃不和的事，属于上热下寒。医生给拿了草药，告诉我怎么熬，还嘱咐家里的常备药，除了降压药，其它都要停了。
“这脾胃和吃有关，你要给妈妈少吃。给做减脂餐吧，减减肥，这么胖越走不动了。”妹妹用密谋的姿势跟我说。
我笑，要掐她的饮食么，好像两个棉袄都漏风。
常备的药不给吃不容易，给妈妈减肥更不容易。
她总是觉得胖了好，瘦了就有病了。并且对我的减肥事业深恶痛绝，她闺女胖成什么样都是“狠好”。瘦了她就害怕，可怜巴巴地说，你别减肥了，你瘦了我试着天天是个心事了。
漏风的小棉袄却想，哎哟妈妈，您太胖也是我们的心事呀。
有次我回去，婶子大娘们见了说，你怎么瘦了？我说不吃饭瘦的。她们说，你也让你妈试试吧。妈妈急忙说，我可不能瘦，瘦了我试着害怕。
她觉得胖才是健康的样子。那年谁见了她说，你比以前瘦了。这应该是新时代的客气话，一般现代人听了这句话应该是高兴的。可她吓得不行，回家老疑虑：“人都说我瘦了，无缘无故地就会瘦了？”
“哎哟妈妈，说您瘦了，不也还是个胖子嘛。”漏风的小棉袄竟然毫不在乎。
二
那天晚上当着妈妈的面和那位同志争执了几句。第二天被妈妈数落了整整一上午。
“你看你，现在怎么变得这户的脾气！以前咱们家你脾气最好了，也有耐心，天天默和默和（安安静静）的，谁不夸你。我看着怎么现在脾气这么急？一句话不来就生气，不就一句话？还跟人家争执什么。”
您当然不知道一句话在她心里的信息量有多大。
说是这么说，漏风的小棉袄有些后悔，不应该当着妈妈的面发生争执，给她造成压力。
想到小时候，父母争执起来我就会有不安全感，大概现在老迈的母亲也是这样的感觉吧。
“人家在外头也不容易，回家你得体谅，别一句话不来就生气。两个人嘛，什么多说一句少说一句的，还不是无所谓的事。。”
我想起以前，父母发生争执，好像妈妈从来也没少说过。漏风的小棉袄心里有点不服。
然后，又把她闺女婿夸成了一朵花，人家多顾家，多勤快，对我多孝顺……对你也还行呀，不就一句话，有什么可生气的？人家在外头累了一天了，回家惹他生气干嘛？
妈妈化身《大话西游》里的唐僧，把这些真经翻来覆去念叨了一上午，要我痛改前非，下次不准再跟“人家”争执。
念叨累了，中午，妈妈睡了。妹妹打电话来，问妈妈跟我说哪里疼了吗？她说不敢给妈妈打电话，怕妈妈跟她嘘乎疼。
妈妈平时一旦停止疼药，就会说腰腿疼得受不了。妹妹说，这次说疼也不要给吃。
一会儿，侄女又打电话，问奶奶上午舒服不？有没有说哪里疼？我说一上午没顾得疼，刚训我就累坏了。
训你干嘛？我跟她复述昨晚的事，有些后悔地说，哎呀，恁奶奶在俺这里，不应该争执。
侄女说，该争执就得争执，为什么要憋着？奶奶在那里你也争执，凭什么不争执？
这一听，腰一下子挺得直直的。这才是真正的贴心小棉袄。
她说记得俺奶奶都从来不让爷爷。俺爷爷真惯着俺奶奶，从来奶奶说怎么就怎么，我记得都是俺奶奶训俺爷爷，俺爷爷还都喜。其实爷爷对奶奶多好。
父亲脾气急，但是争执之后，都是会再三检讨，哄妈妈开心，再挨一顿数落才算完，属于打不还手骂不还口的那种。
“是呀，恁爷爷一辈子对恁奶奶都是讨好的样子。”
记得他们还年轻时，父亲就常常带着妈妈到处寻医问药，她还三四十岁的时候，医生就说是更年期症状。
下午，妈妈开始喊疼了，说不吃止疼药，我怎么试着腿一走路就疼？
疼也挨乎着，吃这个草药就行。漏风的小棉袄说。
“那不行，疼得就不会走路了。”
“不会走路就先别走。”漏风的小棉袄话这么说，心里却咯噔疼了一下。
疼在她身上，到底有多疼，你是体会不到的！也太狠心了，就这样让妈妈疼着！这个漏风的小棉袄。
可到底怎么才是孝？顺才是吗？
“这个医生也说我心脏供血不足。”她说，“可是管心脏的药也没带来。”
要是以前我又急忙要给拿药了。但是这次医生嘱咐不吃别的药，脾胃不和说是她的药有很多属寒性，伤了。
“您吃草药就不用吃了，要是必须吃医生就给拿了，您想人家还能不舍得卖药吗？”
“奥，是不是这草药也有管心脏的？”
是啊。
然后，母亲没再说扯着后背疼了。
又说肚子有点疼，给用艾灸盒捂着，说是好些了。
夜里没睡好。晚上妈妈起夜多，拐棍敲打地板，啪啪作响，每次都被惊醒。
这样不行，楼下的邻居睡觉会受影响。我对妈妈说，去买个坐便器放卧室，夜里就别去卫生间了。
“那不是有味儿吗？那不行，还得你给倒。”她觉得这样很难堪。
人老了，自己没有自主权了，挺无奈的。尽量地暖着她，不要漏风吧。
跟她说，夜里拐棍声音响，会影响楼下邻居的。她说，奥，那也行。
买回来，妈妈又在碎碎念，说那些已经听了不知道多少遍的往事。我又在看《诗说石泉湖》，石泉湖的风又吹到了我心里，听得心不在焉。
打开手机，看采风群里佳作纷呈，表达欲也在心里开始顾涌，手痒了。
听妈妈说，那年，恁奶奶……
“妈，你先别说话。”
“那一回……”
“妈，我要写作文，你先别说话。”
她没想到这么大年纪的孩子还怕被打扰写作业。有点儿尴尬。
她打开手机，看抖音：“哎？我手机里怎么没有网了？”
“妈妈，手机里本来就没有网。”我笑，“得连上网才行。”
给妈妈手机连上网，她看抖音。
这漏风的小棉袄，只顾着满足自己的表达欲，忽略了妈妈的感受，又后悔了。
看了一会儿抖音，妈妈又小心翼翼地问，你写完了吗？
“写完了。”我赶紧说。收起自己的表达欲，听妈妈讲那过去的故事。
打开手机，偷偷把妈妈的语音发到“相亲相爱一家人”群里，与大家共享。
侄女说，俺奶奶说的这事我应该也听了八百遍了。
要说孝顺就是哥哥，他总能把听了八百遍的故事，当成新故事津津有味地听。妈妈说，恁哥哥从小到大都没犯过仗。他总是顺的那种孝。
哥哥打来电话说，我去把妈妈带回家吧。他好像总是怕小棉袄漏风冻着他妈妈。
不要来接，在这里一段时间我给熬草药。
告诉自己，妈妈在身边的日子，尽量地不要再漏风了，人家还有比棉袄更贴身的皮夹克惦记着呢。
