十一月，你好
今天想早些睡的。躺在床上，睡前又想再看一眼手机，就看到梅兰推出了新文——《为十月，画上一个圆满的句号》，忙打开阅读。
心想，这已是十月尾了吗？赶紧看看日历，竟然已经到十一月了。
对于时光，我总是糊糊涂涂的，常常不知今夕何夕。
时间太仓促，对它的紧迫感不知道是从什么时候开始感受到的。有人说，变老的路上要走得从容些。可我觉得对于它的流逝以及到来，却是越发慌乱。
朋友圈里，看到同学慧发了李叔又住院的消息，大惊，急忙打问。说是心衰，已经要出院了，心情才缓和。
不由和她说起今天阅读蔡崇达的《皮囊》一书的感受。文字很有力量，强烈地震撼到了我。
尤其读到《疾病》这一篇。写到他身患疾病的父亲，对自己身体的那种无能为力和不甘，生命里的那种挣扎感，就深深地感受到，生命这两个字，在疾病面前，它真是太沉重了！
作者在后记中写到，当父亲去世后，感受到当时命运如何潜伏在父亲周围，然后一点点把他最终捕获后——
“我才发觉，我其实不认识父亲，即使我们是彼此生命中最重要的部分。严格来说，我只是知道他的人生，只是知道他作为父亲这一角色在我的生活中参与的故事，我没有真正地看见并理解他。
而认识到这一点，让我异常难受。”
他建构了这篇文章，是尽可能去寻找父亲，抵达父亲，看到父亲。《疾病》是挽留，告别，也是对内心惶恐的交代。
在《疾病》一文中，他走进了父亲的精神世界。在疾病面前，是作为皮囊的挣扎，在命运面前，更为痛苦的应该是心的挣扎。
读的时候，我又想起了暑假里和慧的交谈。她说父亲生病后性情的改变，总是得罪人，让她生气。
我也想到了我以前对父亲晚年行为的种种不理解和训斥，就觉得他们的行为可能和衰老一样，是自己不可控的。那时候，我也没有真正地看到和理解我的父亲。
那天，我对她说，不要吵我们的老头好吧。她答应我。因为我看到了以前的我，那个不知道珍惜的我。
一直觉得慧虽然比我小，但比我成熟坚强。今晚，她却说害怕，有些慌乱。
经历过了很多慌乱的时刻，此时我很理解她的心情，隔屏我真想抱抱她，告诉她，只能坚强。面对岁月，一切都得面对，一切都要经历。
生老病死，每个人都要面对与经历。
又和她说起我的母亲。这几次回去她又总是说悲观的话，对她身体的忧虑，对未来的担忧，让我心情沉重。
我总是觉得她太脆弱，但是此时我就想到，我也是没有真正地看到与理解她。面对越来越衰弱的身体，她的忧虑自然是一贯脆弱的她无法接受的。
我觉得一直从慌乱中走过的我，比起以前，现在内心已经足够强大了。
正如余秋雨的《生命是一树花开》中的一句话，“生活的阡陌中，没有人改变得了纵横交错的曾经，只是在渐行渐远的回望中，那些痛过的、哭过的，都演绎成了坚强……”
未来不可知，可你总得坚强面对一切。不是吗？
昨晚在新华书店的读书会上，我朗诵了余秋雨的这篇美文，其中还有一句：“生命，是一场虚妄。”
我们在这场虚妄里真实地跋涉着，无奈着，希望着，失望着，憧憬着，彷徨着……哭哭笑笑，爱爱恨恨，经历着酸甜苦辣的苦乐人生。
即将面对五十岁的慧有些惶恐，她说，不知道以后会怎样，父母会怎样，感觉自己只能慢慢被时间碾压的走下去。
但人生无常才是正常。
过去已去，未来将临，我们只能接受它的不可知，最终也只能释怀。这是无奈，也是必须。
微信里，看到梅兰发来消息，又和她聊了几句，互道晚安后，我又睡不着了，写下了如上感慨。
一看时间又很晚了，有些愧对朋友们要我不要熬夜的关心。
对我们的十一月道一声：你好！请时光善待我们，和我们爱着的所有人。
