在临沂城里，我回忆中的迷失路
一
林徽因曾说：“有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然，爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，为一段青梅往事，为一座熟悉老宅……”
我对临沂城的感情，来自于城里住着我的大爷。从小到大，一提起这个城市的名字，就很亲切，就像听到了大爷的名字。
上次写《当我一个人出门》，提到自己去了一趟临沂掉向的事，最近就常常会想起在临沂城中迷失的那些往事。
现在每次出门掉向、迷路，我就会担心是不是老年痴呆了，但一想起小时候我在临沂城迷失的事，就释然了。原来没有方向感与年纪无关，可能是天生的。
小时候，父亲经常带我们去大爷家，都是一日往返，吃顿饭就回来，也没逛过城，所以我印象里的临沂，就是大爷的家。
“临沂”也是大爷一家人的代称。每当大爷回老家，街坊邻居就会说，“临沂”回来了。
L十一写她的父亲给一家人赋予地方名，加上一个“档子”。这也让我想起了父辈也会这样称呼。当大爷一家回来了，父亲就眉飞色舞地说：“临沂那档子回来了。”如果只是哥哥姐姐回来，他就会说：“临沂那小档子回来的。”
记得我们成家后，大爷会称呼我们一家是“柳沟那档子”，妹妹是“十字路那档子”。
二
初一时我近视了，暑假里，父亲带我去临沂医院配眼镜。那时候视力检查、验光比较麻烦，还得等几天再去试戴，就把我留在大爷家里住了十多天。
那时大爷家住在单位分的楼房里。一楼，有个小院，小院临街有个小小的平房，开了一个小卖部。
印象里，楼房平方不大，大爷一家六口人住得比较拥挤，两个姐姐在一个房间，仅放两张小床，我只能和大爷大娘一个卧室。
每天大爷和大娘下班后，还要在小卖部里忙到很晚才睡，我常常自己先回屋睡了。
有一次，他们回卧室时，我醒了。闭着眼睛也感觉到大爷站在我面前端详我。我屏住呼吸，装睡。感觉他趴在我脸上看了一会，又听到他对大娘说：“小爱玲还怪胖滴来。”
我小时候就胖乎乎的，一直对自己的大脸盘子很羞愧。听大爷这么一说，我很难堪，赶紧翻过身不让他看。
家里有小卖部，大娘很忙，也很少逛街。只记得有一次她带我去商店，出来的时候我就掉向了。跟在大娘后面，我一路纳闷，总觉得走的路是朝向家的反方向。
那时的我很内向，也不好意思问。直到进了她家的那条街道，才醒悟过来。那应该是第一次掉向吧。
那次回家，父亲没有来接，大爷骑着弯把的大自行车，带着我，送往汽车站。
大爷算是汽车运输公司的元老，虽然只是普通工人，但是因为他的技术，他的资格，他的热诚，他的人品，一直非常受人敬重。
那时候车票钱对于普通人来说是笔巨款了。所以，老家远近的人去临沂都去找他，他给送到车站就不用买票了。
想想那座平方很小的楼房，曾经接待过多少老家的人啊，不仅是本村的，邻村的也有。有上学的，有去看病的，家里有什么困难的，都去找他。有的还在他家吃饭、住宿。印象里，似乎我平凡的大爷无所不能。
所以，在老家人的称呼中，“临沂”一度就是我大爷的代称。所以，小时候的我们，对大爷是很崇拜的。一听到“临沂”这两个字，就很骄傲。就连看到天上的飞机，哥哥也会对小伙伴们说，这飞机是临沂俺大爷开的。
说到那次大爷送我去车站，路上把我弄丢了。
小时候的我早长，差不多初一就一米六了，又长得胖。大爷带着沉重的我，破旧的自行车吱吱嘎嘎的，蹬得有些吃力。
到了马路口，他已经满身是汗。他停了下来，检查自行车，让我自己过了马路，先往西走着。
我大概是把北当成西了，就傻乎乎地走了。
大爷大概过了马路就找不到我了。我走了好一会了，还在纳闷大爷怎么还没来呢？就听着身后一声怒吼：“小爱玲！”我回头，就见大爷满头大汗地骑车冲了过来，怒气冲冲地连声喊：“你这个小孩！你这小孩！你这是要去哪啊？让我好找！”
看他暴怒的样子，吓得我眼泪涌了出来。
回家我委屈地跟妈妈说这事，妈妈笑着说：“吵你还不是轻的。照恁大爷的脾气，这也就是你，要是他家恁哥哥姐姐，怕是得挨顿打了。”
在临沂城里，小时候的迷失，藏着我记忆里的温情。
三
后来，我们长大了，父辈渐渐老了。
晚年的大爷多病，我们“这档子”去的临沂，有很多心急火燎赶往医院的奔赴。大爷也总是在病危中死里逃生。
老哥俩不仅感情深厚，性格也差不多，就连得的病也相同。我的父亲也曾经在已没有生命体征的时候，又活了过来。所以，我心里的老哥俩就是两棵永远不倒的青松。
最后一次见大爷，他已经糊涂了。他睁着茫然的眼睛看着我，叫的却不是“小爱玲”，却称呼外甥。
“您再认认我是谁？”
他很肯定地说：“你是柳沟的。”他老人家是把我认成我闺女了。
啊，大爷真的糊涂了！震惊与悲哀在我心里如同雷鸣，轰轰作响。这是我思维敏捷、令人敬畏、无所不能的大爷吗？
那一刻，我迷失在了时光的流里，不知道未来该走向何方。我第一次害怕我们的人生只有归途，再无来路。
后来，我的父亲进了临沂市医院的重症监护室。
已经糊涂了的大爷，在没人告知他的情况下，非常肯定地对家人说，恁二叔来了！那是冥冥中的心电感应。
那一夜，弟弟也从长春回来了，我们兄妹四个齐齐地聚在大姐家的别墅里。姐夫安慰我们：“别害怕，二叔会没事的。你看恁大爷，有多少次进了重症监护室，都是有惊无险，我们都习惯了。”
那一夜，我们都笃定地相信父亲会没事的。大姐说，她家这座别墅闲置着，就给我们住着。这里离医院近，等父亲转到普通病房的时候，可以在这里做饭、送饭。我们也安排好了等父亲从ICU转出的日程。
可是，那竟成了我们人生中最不敢回首的一夜。
那一夜的重症监护室门外，一次次的签字就是一次次的生命赌注。手术、插管……那都是无奈地拿尖锐的刀子一次次插在我们的心口……
不敢提，提一次就在心里又插一刀。
可那个凌晨的临沂城，我们还是迷失了，那是生命里最惨最痛的迷失。
就在临沂城里，那一日我们的天塌了。我的心里暴雨如注，痛得无法呼吸。
在激流泥沙里，我们的心迷失了。我们一路喊着大大，说带您回家了，可是心里有个声音在狂喊，如何带他回家？茫然，不知该如何面对回家的路。
这一段迷失的路，我不想再回忆，可还是忍不住又写了出来。
此刻，眼泪如瀑。
