NO190乡邦记忆：旧南河桥的记忆丨第十一期丨武瑛：南河桥怀想

文/武瑛

       所有的失去，会以另一种方式归来。小城里的老南河桥被撤除时，人们不由自住地惋惜。但是一座现代化的新石拱桥拔地而起。在新桥与老桥交替之时，总有些感慨涌上心头。
       说起老南河桥，要先说水。据史料记载，在西北贫瘠的土地上，自古流淌着泾河和渭河，渭河的支流瓦亭水，弯弯曲曲似葫芦流经静宁，横穿全境，叫葫芦河，流经县城南端的南河汇入其中。
       据《大清一统志》记载：（静宁）“有南河及南河（甜水河）桥”。清同治五年（1866），左宗棠任陕甘总督期间，因军事运输的需要，开始整修陕、甘、新大驿道。静宁为整修的主要路段之一，又修了大量的桥梁。在静宁境内修筑的有苦水桥（州西5里，跨苦水）、甜水桥（州西南4里，跨甜水），若有河桥（州北5里）共3座，甜水桥大约就是今天的南河桥前身。
       民国时，在南河又重新建桥。新中国成立后，静宁人民迸发出削山填沟、铺路架桥改造自然的无限热情。葫芦河因水源丰沛，在暴雨季节，河水泛滥，淹没大片农田。于是，1969年，修建静秦公路线上的南河桥。那时，没有机械化的工具，修桥时都靠人工肩挑背扛备水泥，用铁锹挖沙子，用水淘洗干净后，又一掀一掀和成水泥浆，用桶子一桶一桶提水泥，由于钢筋很少，修的石拱桥只能承载人畜、架子车、自行车等，桥体比较粗慥。
南河桥修成后，全长36米，单孔最大跨径8米，有4孔15米石拱桥（1975年增建2孔），高5米，净宽6米，全长70米，载重13——挂60，成为静秦公路线上连接城乡的枢纽和南北交通的大动脉。
       听母亲说过，南河桥通车剪彩时，鞭炮齐鸣，振耳欲聋，人山人海，热闹非凡。
       大桥修成后又改河道。大卡车从麻峡轰隆隆拉来了大石头，附近村庄的义务劳力，带着干粮、铁锹、镢头、拉着架子车，来到工地上，用锤子一锤子一锤子砸石头，砸碎的石头用架子车拉散，人抱石头一块一块垒起来，一掀一掀灌进水泥浆，砌成沿葫芦河岸的坚固河道。河道上，石块裸露外面，石块之间的缝隙契合严密，切面平整。
       为了出行、耕作方便，在去河对岸的路口处，又用木头、石头、砖块搭建了数座土木桥。桥的两端，用石头砌成桥墩，桥面架上椽、檩子或者木板，铺上黄土、灰渣，土木桥可供两辆架子车并排通行，有3、4米宽的样子，没有栏杆，承载力很有限，有时，几辆架子车同时通过时，拉架车的人站在桥头，相互打手势，等到明白谁先过时，另一人靠边站着等。
       土木桥面被牲畜踩踏和架子车碾压后，留下深深浅浅的蹄印、辙痕。每逢下雨，桥面泥泞不堪，过路的人在桥面上丢一排零星的砖块，来来往往的人，挽起裤管，小心翼翼踩着砖，保持着身体的平衡，小心地一步一砖块漂过去，有时平衡保持不好，会左右摇摆，甚至踩进稀泥里。
       每年7、8月份，进入河讯期，平静的河流逐渐不安起来，汹涌的河水越过桥头，桥身摇摇晃晃地挣扎着，河堤的石头，被水浪无休止地冲刷着，每一块石头都与暴雨、洪流坚韧地抗击。
       县城当时流传着俗语：离城一丈，是个乡棒。南河桥南端的段家庄，虽与县城毗邻，但属于乡下。村庄里居住的农民，以种庄稼为生，住的房屋是自己修的土木结构瓦房，高低错落。
       县城里住的是有城镇户口的居民，凭着粮本子在粮站打面粉吃，子女学校毕业后，能安置到县城的工厂就业，他们比段家庄的农民有优越感。
       居民区里有一排排整齐的土木房，褐色瓦片，低矮木门窗，铺着砂砾的沙石路，路边有深嵌的水沟，道边种着一排高大的松树，枝叶四季葱绿，簇拥下的路，阴森森而静谧。
       路上的行人迈着碎步穿行而过，偶尔有人骑辆自行车，铃铛清脆的响声，引人回眸驻足好奇地观看。民居的院落前，种着一簇簇鲜艳绽放的花朵。
       沿葫芦河的南河两岸，是静宁最美的风景。在我幼年的记忆里，南河在初春时期，坚冰消融，发洪水时，水面上漂着浮冰，裹挟着泥沙，一路狂奔而下，淹没了南河桥面，漫到河坝外的庄稼地里，庄稼被泥浆灌了，天晴后，地板结成大裂缝。
       夏季，南河河水清澈缓缓流淌，河底的青草与砂砾以及摇尾的小鱼，都清晰可见，两岸垂柳依依，庄稼地里的玉米、蔬菜绿葱葱的。南河桥宛若匍匐的巨龟，横卧河堤之上。
       落日的余晖里，许多游人在南河岸边、桥上赏景、游玩，我们最爱玩的是捡些石籽，远远地横漂河面，以激起浪花而欢声大笑。
       冬季的南河水静如处子，在皑皑白雪下结了冰，水在冰下不甘寂寞地奔腾，隐现的溪流与白雪构成一幅恬静的水墨画。南河桥栏杆上，裹着像奶油蛋糕一样的白雪，阳光苍白无力，风凌冽吹拂雪面，扬起飞雪沫子。路上的行人寥寥无几，汽车很少，骑自行车的更少，拉架子车、手推车的人，从桥上走过。
       南河桥像一位沉默的老人，静静地见证着流逝的岁月。
我们在桥上行走，经历风雨，也享受阳光，而桥下的水则是时间，不停地向前奔跑。
       加快建设城镇时，南河两岸的庄稼地没有了，取而代之的是商铺，水泥楼房像雨后的竹笋一样，密集地生长起来，道路两旁，种上了国槐、垂柳，一幅萎靡不振的样子。山上光秃秃的，一簇一簇的野草，掩盖不了裸露的黄土，空气中是黄风土雾，漂着飞舞的塑料袋与纸片。
       石拱桥上，自行车的铃铛声很清脆，摩托车车尾上，冒着青烟，吧嗒嗒响着飞过桥面。天津大发的面包车多起来，国产的、进口的，汽油的、电动的、公交车、出租车等各式各样的车流如织，从南河桥穿梭而过，城乡的大动脉活跃起来。
       时间很无情，即使再灿烂夺目的东西，也会随着时光的流逝，变得黯然无光。曾经气派的南河桥，在耸立的一幢幢楼房与城市的美丽风景映衬下，斑驳的石板，剥落的栏杆，像蒙了尘埃一样陈旧、灰暗。
       段家庄不是农村了，高楼林立，修汽车、卖汽车的商铺一家连着一家，但他们也有土地，种着庄稼，吃着自己种的绿色食物，比城里人的生活滋润多了。
       在曾经的黄泥土桥旧址上，修建了宽阔的六孔石拱桥、斜拉桥、拉索桥，桥身上，装饰了盆景花卉，安装了户外防水光束灯、石人桥灯。每天晚上，桥灯上演一场五彩斑斓的灯光秀，把南河两岸，映照得灯火通明，色彩的流转变换，为城里的夜色增添一道靓丽的风景，游人如织，情侣携手，孩童嬉闹，娱乐的人如醉如痴地欢歌舞蹈。
       有锅盔时没牙板，有牙板时没锅盔。南河的桥修好了，但河水早断流了，河底长满了芦苇和野草。近年来，满山遍野种着苹果树，又在山坡梁茆上，栽植了柳树、松树、桃树等树种，干旱的气候变得湿润了，曾经断流的河水，也汩汩流下清澈的溪流，人们扶在桥栏杆上观看，惊喜地感慨着。
       南河桥不能满足人们生活的需要，成为县城车流拥堵、噪音、尾气、环境污染的集散地，政府组织工人紧锣密鼓地修建新桥。
       挖掘机轰隆隆响，搅拌机和着水泥浆，切割机咯吱吱地喷射火花，挖掘机、推土机、装载机等工具穿梭在工地上，吞噬着土，三下五除二拆除障碍，搬运东西，工人几班人马交替作业，手抬肩扛着沉重的钢筋。桥面铺沥青时，手拿铁锹，将滚烫的沥青均匀地铺设在地板上，热浪滚滚中漂着沥青的蒸气，令人窒息。夜幕降临时，施工现场，灯火璀璨，一幅热火朝天的景象。
       在短时间的鏖战中，一座桥修成了，宽阔的柏油桥面，栏杆下刻着栩栩如生的图画，桥两侧的景观照明灯、亮化泛光灯，美化拓宽了桥体的视角，展示着桥的魅力。配套了两条宽阔的柏油马路，有排水、照明设施，人行道旁有绿化带，装饰的花卉。
       新南河桥的修建，让南北大动脉畅通起来，给人们的生活带来了极大的便利，也开启了一片繁华，承载了静宁人对美好生活的梦想。
大桥开通时，到新桥观赏游玩的人很多，两边的人行道上，人来人往，人们携家带口，由北到南，由南到东，一边观赏美景，一边拍照留念。
       沿南河两岸，栽植了远嫁而来的梧桐、碧桃、迎春花等异域新品种树木，树下，种了金菊、太阳等花卉，一朵朵争奇斗艳，碧草绿茵茵，曲径通幽的弯弯曲曲小径上，游人悠闲游玩，走累了，坐在道边的长椅上休憩。
       广场上，安装了钢化苹果造型的图标，图标，是一座城市的名片，用无声的语言，从时光的深处穿透而来，诉说着这块土地上人们逢山开路遇水搭桥自强不息的奋斗故事。
       默默生长的花草树木，像一把巨大的绿伞，遮住了阳光，但阳光从树缝下钻进来，在草坪上跳跃。
  世上有很多桥，滚滚大江上的气势宏伟的跨江大桥，崔嵬险峰上的栈道天桥，江南水乡的古朴素静的流水小桥，人工湖畔的石木拱桥，公园里的廊桥，花桥，九曲桥，人行通道上的石桥、板桥，人行天桥……
       我曾在月色下，站在南京长江大桥上，感受车流穿梭后，桥身惊心动魄的颤栗，观赏横卧桥下货轮的壮观，倾听长鸣的汽笛！那是中国人自己修的第一座桥，用118辆坦克、车队绵延10公里碾压验收过，何其的霸气！
       但不管怎样的桥，功能都是穿越障碍、缩短距离的重要通道。但在现实与成功之间有一座桥，因为目标的明确，困难就变得简单容易应对。在挫折与坚强之间，也架起一座桥，让你应对困难，审视厄运，用正确的心态来理解，心就变得平静了。
       生活中，最不能缺少的就是心桥，用语言去沟通，用心灵去碰撞。南河两岸的风景与南河桥，也是一座桥，虽然不是名胜，却缩短了从此岸到彼岸的距离，将过去与未来黏合在一起，不仅是物理的连接，更是心灵的交汇与交流。著名桥梁专家茅以升说：“人生一征途尔，崎岖多于平坦，幸赖桥梁以渡，桥何名欤，曰奋斗。”
       南河桥是联系我们生活的重要纽带，也是社会发展、时代变迁的一个重要见证，是最美的桥。