啊，南河桥
文/鲍志仞
（一）
看拆桥的人很多，兴奋、喜悦，不吝对新桥的夸赞。而我心头却有一股淡淡的失落，为南河桥的消失。
啊，南河桥几度风雨几度春秋挺立了五十余年的南河桥，终于倒在文明的进程中了。
承载了几代人的步伐的南河桥啊：爷爷走过，父母走过；新娘走过，丧车走过；太阳晒过，月亮照过；蟋蟀唱过，归鸟飞过；春风吹过，冬雪盖过……
啊，南河桥，连通城乡的南河桥，艰难岁月中唤起多少失望的乡民，通过它走向生活的希望，走向理想的远方。多少离别，多少相聚，南河桥，你是忠实的倾听者见证者！
从记事起，上县，南河桥是必经之道。
从家门踏出，一路艰辛，筋疲力尽时转过五台山处，左边一溜麦秸垛出现，离南河桥就不远了。
大家知道一过南河桥就进县城了，精神顿时为之一振，脚步不由加快，心头亦充满了喜悦。逛县城对一个农村孩子来说，一直是极有吸引力的美事。虽然最繁华的南关十字也不过多了几家商铺，几处摊贩，几簇人群；最高的建筑也不过是四层的百货大楼。但这些在我们孩子的眼中就是大城市的样子，繁华、富庶又神秘。进了城最多也不过是卖一个油饼，喝一瓶汽水，甚至仅仅嘬一支冰棍。有时一分钱也没有，只是四处看看，跟着卖冰棍的走过一条两条街，看他打开冰棍箱取出冰棍又合上箱盖，也觉得是件高兴的事：这趟城也算没白来。
而南河桥常常是我们希望的起点，兴奋的动力！
走累了，逛乏了，也饿了，耷拉着脑袋往回走，南河桥又是我们歇脚缓气的地方。爬在栏杆边看那滚滚的河水，一路欢唱流向远方，汇入家乡的葫芦河中。葫芦河是绕过我们村边的，是我们童年时的玩乐场。此时便觉桥下的水也是如此的亲切又亲近。我们在桥边指指点点，争论河水有几多会流过自己的村庄，争论桥下的水是从哪个地方源起而来。静静的南河桥庄重沉稳，默默地听着乡下小子的胡言乱语。
走过南河桥，便是真正的离开了县城，脚步不再滞留。远处南关十字的吆喝声再也听不见了，最高的百货大楼也模模糊糊了。回吧，回家吃妈妈做的饭，给爷爷奶奶讲城里的故事。
转过五台山，南河桥便再也看不见了。暮色苍茫中，便急急到往家赶。
那年深秋的一个深夜，小弟肚疼得死去活来，村医说“怕是急性阑尾炎，赶紧往医院去，一旦穿孔就麻达了。”那时家家都穷啊，哪有车啊！父亲二话不说拉起架子车就往县城跑，我紧紧地跟在后面。
残月高悬，夜深人静，只有我父子二人粗粗喘气声和小弟痛苦的声音一路入耳。高一脚浅一脚跑得满头大汗，可通往县城的这条路是如此的漫长，黑黢黢的没有尽头。心底突然冒出到“南河桥就到城里了”的念头，“爸，南河桥快到了吧？”“嗯，快到了”，父亲拉着车子弓着腰疾步的走着，喘着粗气应声说。听说快到南河桥了，我脚底下顿时来了劲，推车子的手也多了几分力气，父亲的脚步也明显加快了很多。
南河桥终于到了，哗哗的水声在静夜之中如此的清脆。没来得及看周围的景色，父子二人一晃而过，只瞥见河水在残月的映照下反射的粼粼白光。多少年过去了，那道粼粼白光和父亲弯腰弓背的身影常常在我梦中出现。小弟真的是急性阑尾炎，医生说要不是拉来及时，化脓穿孔就有生命危险了。手术之后，大家都松了一口气。住院期间有闲时间，我大多会到南河桥附近转悠，看水草摇摆游鱼嬉戏，踩着圆圆的鹅卵石顺河道慢走。盼望小弟尽快出院，及早康复。南河桥懂得我的焦虑和祈求……
我是在二中读的高中，老二中紧邻南河桥，出了校门左拐，没几步便到南河桥。和同学们常结伴走过南河桥，登上五台山，指点江山，笑傲风云。南河桥洒下了我们多少欢快的笑声，落下我们多少轻快的脚步！有时一个人漫步河边，疏散心绪，南河桥静穆地注视着一位青葱岁月中满腹心事的少年的踽踽身影，倾听着青涩少年隐藏于内心深处的不可告人的秘密……南河桥见证了一位农村少年的艰难成长，苦辛努力，也目送一位农村青年离开县城到更远的地方负笈求学！
后来几经辗转到了县城工作，从家到单位日日要经过南河桥。看过桥头的朝暾夕月，听过河边的蛩声蝉鸣，赏过桥下脉脉的流水，踏过河床古老的鹅卵石；顶风走过桥面，冒雨穿过桥身……
啊，南河桥，我的人生的几个节点，怎能缺了你的身影！
（三）
可是一夜之间，南河桥不见了，只留在了记忆中。五十余年的南河桥啊，风雨没有吹垮它，洪水没有冲毁它，却经不住机器的一阵轰鸣，倒在了挖掘机的长臂下！
小小的县城有五十年历史的事物，有几多？为什么容不下一座小小的老桥，一定要让它成为照片中的回忆，博物馆中的悬挂？
承载了三代人故事的南河桥，就这样消失在了现代化的进程中。然而，现代化的进程绝不该泯灭精神的归宿，一所城市总该保留一点时代的印迹和尊严，让漂泊异乡的孩子心灵有一个可安放的实实在在的胸膛。
“故乡”，不仅仅是个地址和空间，它是有容颜和记忆能量的，有年轮和光阴故事的。它需要视觉凭证，需要岁月依据，需要细节支撑，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井一树一石一桥……否则一个游子何以与眼前的景象相认？何以肯定此即替自己收藏童年、见证青春的地方？没有地点没有路标，人如何归认自己的故乡，确认自己的身世？
每个人的生命里都会有一些难以割舍的东西。对于流浪在外已成异乡人的静宁人来说，南河桥对于这个县城的价值，无异于胡同之于北京，埃菲尔铁塔之于巴黎。
小县城变得太快，来不及驻留，来不及回味，来不及告别和回头再看一眼。一眨眼功夫，无数事物只留下背影，成了往事和收藏。我跟不上，一个内心喜欢稳定和秩序的人，会痛苦，会失落和迷惘。
童年的趣事，南河桥的故事，一夜间蒸发了，也许若干年之后，南河桥连记忆都不复存在。从乡村到城市，每个人的故乡都在沦陷，每个归来的游子都成了陌生人。
我想起了一句话，“我们唱了一路的歌，却发现无词无曲，我们走了很远很远的路，却忘了为何出发。”
南河桥，永别了！
.........................脉望阁.......................
脉望阁，一个书斋号与公众号，一个物理与非物理的存在，兼具私人言语与公众话题。在上下两个维度上致力于文艺与乡邦文化的探究、表达、推介与传播。
脉望阁微信、视频号、抖音号
