老桥
十五/文
由平凉过六盘山去兰州，有条官道，这官道出了宁夏境在路的南边，便到了一个地方名为静宁的小城。城的郊外有两条河顺流交汇，与官道一同，把县城框在了一个斜三角的地域，西边葫芦河上的桥叫西河桥，南边渝河上的桥叫南河桥。
它的建造年份其实我并不知晓，互联网上也没有属于它的记载， 直到我看到本地一位研究历史的老师，才了解到这座桥始建于明清，同治年间左宗棠收复新疆时，从陕甘大道过路静宁时出资复建，到了民国又建，在新中国成立后，1969年又建造了这座四孔拱桥才沿用至今。
我想南河桥的历史远不止这些，远在秦汉，这片土地便建起了座座城池。后来开辟的番须古道，更是成为西可至河西，东可抵长安的通衢要道。古往今来，从华亭，翻越关山，至水洛城，然后继续北上，到达静宁，再沿会宁祖厉河至靖远，沿黄河北岸至景泰，由景泰沿长城南便可直抵武威。有了路，便有了桥，而桥更是使我们不可悉数，只是大多消散在了历史的尘烟中，并没有被记载下来。
县城大半的人口，都在南部，在滨河路还没有开通的时候，从南边去往县城，这里是必经之路，南河桥，便是这座小城的门户。
“过了南河桥，就是县城”。
第一次看到这句话，是在新立老师的散文中，或许，生活在县城的很多人从前也都有说过这样，或者类似的话语，但是谁会记得一句无关紧要的话呢，更何况一句且没有多大含义的话。但是，就是这样一句随口而出的话，却勾起了我的追思。县城的大部分乡镇都在南部，住在城南的人，无论是骑车，还是搭乘班车，那时的路是那样遥远，时间是那样漫长，远到，从最南边的乡镇，要一大清早便要起床去赶车。长到，在路上和同行的人一起能从早晨聊到中午。至于走了多久，什么时候才能到县城？这时人群里总会有人会回答说：过了南河桥，就是县城。
就这样，一座桥，将行人们完全不同的旅途经系起来，从离家到回家，我们无不在这座桥上相逢，时间一晃，走在路上的人，陪伴着老桥不知不觉就已经走完了他的半生。翠屏山下，渝水汤汤，而桥，在岁月的流转中，在路人的陪伴下，走完了他的青年，他的壮年，也逐渐衰老，也将走完他的一生。
等我沿着渝河的方向走到南河边时，新桥正在紧张的进行最后的收尾工作，宽阔的桥面上也站满了散步的行人，大家都是晚饭过后，来参观新桥的样貌。但许多老人，以及和我一样念旧的人，则是前来瞻仰这座垂危的老桥，似是在做最后的道别。
新桥通车的日期一天天临近，便给老桥的生命划上了一个倒计时。乐观的人觉得，老桥会留下来，当做人行通道。但是我属实是个悲观的人，人类社会的更新，从没有因为怀念老旧的事物而止步。况且，这只是一座没有任何考古价值水泥砖块砌成的老桥呢！
我数不清，我这一生到底有多少次从这座桥上走过，然而却没有一次，像今天这样，为它驻足，为它驻目。它太普通了，以至于每日流水一样的人与车，似乎都没有真正在意过它的存在。
在这座桥最后的日子里，路人眼里，它是一座窄桥，一座危桥，每当周边学校放学，行人与车流一并挤到窄窄的桥面上，属实令人惧怕。当车流阻塞，耐不住性子的司机探出车窗，喇叭高鸣，它又是一座，被人咒骂的桥。可是谁又曾想过，他的光辉呢，在那个交通还不便利的年代，不论是步行，还是拉着板车，蹬着三轮，坐着班车，骑着自行车的人，都在这座桥上穿梭往来，这样的时光，它已经承载了好几代人的记忆，显然它已经完成了它的使命。站在新桥，凭眺老桥，近些年来，城市发展的脚步越来越逼近这里，在高楼霓虹的掩映下，愈发显现出苍凉残照之意，我不由地心里茫然，随即掏出手机，给老桥与这远处灯火非凡的城市留下了一张合影。
再次路过，新桥已经开通，而老桥已经化为一片倾圮的废墟。拆除工人发出感叹，这么大一座桥，竟然没有几根钢筋。听到这里，我不免有些震惊，急忙跑去查看，废墟当中果真只有水泥和石块，寥寥几根散落的钢筋，还是在后期加装的护栏上拆除下来的。
震惊之余，我才想起，这可是一座拱桥啊。赵州桥，不也是没有一个铆钉，只是靠石头拱形拼接的结构，便能保证百年不倒，到现如今还能正常使用。我不由地佩服起来古人的智慧，还有在那个物资匮乏的年代，我们的先辈们是怎样努力建设，才一步一步有了我们现在的生活。
夜晚时分，依然有很多群众前去围观，许多小孩子围绕着新桥与老桥之间来回跑跳，也顾不得周末结束，明天早起上学的事，大家都沉浸在新桥开通喜悦中，孩子们上学再不用和车辆去挤窄窄的危桥了，以后再也不会发生交通拥堵了，这座新桥接过了老桥的使命，也将开始它新的篇章和新的故事。
而老桥，却彻底告别了我们。它承托了几代人的出行，也便捷了数不清的旅客，我们把有关桥的形象，留在心中，存放在回忆深处。以后我们要再见这桥，却只能出现在照片，文字，以及老人们的口述中了。等将来儿子长大了，路过这里，我会跟他说：原先这里是有座桥的，当初桥的两岸有大片的农田，未来你不管走了多远，也不要忘了回头看看来时的路。
.........................脉望阁.......................
脉望阁，一个书斋号与公众号，一个物理与非物理的存在，兼具私人言语与公众话题。在上下两个维度上致力于文艺与乡邦文化的探究、表达、推介与传播。
脉望阁微信、视频号、抖音号
