南河桥小记
刘建刚/文
静宁县城南河新大桥于2024年9月1日竣工通车。同日，建成于1969年、服役55年的旧桥拆除。值此启新拆旧之际，很多人撰文，祝贺新桥建成，同时怀念旧桥。应脉望阁主李安乐老师之约，特撰此文，以资纪念那座终年55岁的静宁县城南河旧桥。
据脉望阁主考证：“旧南河桥，处今南河（古陇水）段家庄头。历史悠久，为静宁通南乡及往天水的陇南的必经之桥。明清就有桥梁。《大清一统志》中载有南河及南河（甜水河）桥。同治间，左宗棠平定西北，在静宁复建甜水河桥。民国时，又重新建造。新中国于1969年，重建南河桥，为四拱桥。”
自建成之日起，这座桥不仅是连通静宁县城乃至北部几个公社/乡镇同南部几个公社/乡镇之间的主要交通要道上的一座主桥，而且也渡过从静宁通往南面的庄浪、天水甚至更南面县市地区的所有车辆。每日川流不息的车流量、人流量无法统计，它为静宁的发展所做的贡献也无法以数字来衡量。如果用文字来表述，那就是四个字：功不可没。没有这座桥，静宁的发展以及同周边县市的交往绝无可能。
仔细推究，我本人与这座桥的缘分应该始于1980年，就是它建成11年后。在此之前，我敢保证我没走过这座桥，也根本不知道有这座桥。1980年威戎高中毕业那会儿，我们还是坐着学校的嘎斯汽车到县城参加高考的，所以肯定是路过这座桥。但是，什么时候过的桥，桥长什么样子，如今毫无记忆。比较符合逻辑的说法是，当时脑子里想的应该不会是一座路过的桥，因为我还怀揣着更高更远的梦想。
1980年，我被录取到静宁师范，校址就在当时的静宁二中，而静宁二中正好在南河桥靠北的那头，所以我就跟这座桥结下了不解之缘。当时学校生活比较单一，很少有娱乐活动，所以晚饭后我们偶尔会出去散步。学校门朝北，出去后有四个方向可选。右手沿着公路朝东走，就是新城、东关方向；左手向前向北就到南关；向西沿着水渠走，穿过南关不远，就是田地；向南沿着学校围墙走几百米，就是南河大桥。
当时车辆不多，桥上偶尔才会有车子开过。河里还有水，我们常常会站在桥边看河里的水以及河滩上的草，有时候会朝西看西山那边的落日。1981年还是1982年夏天，发了一场洪水，从上游冲下来一头猪，滩到了河滩上，离学校南墙很近，气味很难闻，从那以后我们就很少去桥头散步。
师范毕业后，我被分配到静宁一中，先后工作10年。这期间，每次往返学校和老家，都要经过这座桥。回去的时候，向南过了这座桥就是段家庄，感觉就从县城到了城郊。然后路过坐落在五台山山麓的静宁县唯一的加油站（公路离加油站还有一段距离），沿着柳荫夹道的公路到靳寺，再朝西过红山咀大桥继续向西南，就是回新店的路。从老家回县城的时候，过了这座桥，就进入南关，随后就是县城。因此，这座桥就是县城和城郊的结合点，也可以说是个切割点，还可以说它是个坐标点，标记着县城和城郊/乡村的分界点，尽管段家庄的人完全可以自称他们是城里人。无论坐车，还是骑车——实际上多数时候是骑车，我甚至还步行过一回，每次都是匆匆而过，很少低头看过这座桥，根本没有想过，终有一天这座桥会因为不再适应时代发展的需要而被寿终正寝，退出历史长河。
后来修建了滨河路，担负起静宁县南北交通主道的重任，通行在旧公路上的车辆减少了，南河桥的负荷随即减小。和一些新建的大桥相比，它的身姿略显单薄窄狭，它也渐渐淡出人们的视野。如今，这座负重服役、为静宁的飞速发展默默贡献了55年的旧桥，在新桥的一片喝彩声中，被轰鸣的挖掘机从南河上抹去，走完了它55年平凡而又辉煌的生命历程，似乎它从来就没有存在过。
修了新房子，旧房子肯定要拆除，这是自然而然的事情，因为院子里没有多余的空间。然而，偌大的一条河上留一条旧桥，略加改良，一方面供人们步行过河，另一方面作为一种历史见证，也未必完全不可行。因此，在全面发展的进程中，在条件许可的情况下，力所能及地保留一些能够见证发展历程的文物或证物，应该不失为一种明智之举。是以记。
.........................脉望阁.......................
脉望阁，一个书斋号与公众号，一个物理与非物理的存在，兼具私人言语与公众话题。在上下两个维度上致力于文艺与乡邦文化的探究、表达、推介与传播。
脉望阁微信、视频号、抖音号
