苹果记
李爃燊
前段时间，我有幸目睹了清代光绪五年（公元1879年）山东掖县的一部手抄文献，无意间发现里面有“苹果”（这里写作简体“苹”，一般写作繁体“蘋”）二字。掖县属莱州府，这个“苹果”与其他水果﹣﹣花红、林檎、奈子等一同列在“果木类”。说实话，这是我第一次在古文献上看到苹果的名字。之前大家考证苹果，都认为现代苹果的祖先是林檎、奈子。在明人张岱等人的诗文中，林檎、奈子多有表现。林檎的图像在宋人的小品画《果蔬来禽图》中有精妙的表现，逼真地画出了其神韵，这可能是古老的苹果最早的图像了。
美术鉴赏课上到花鸟画一课时，我总会自豪地对学生说：“你们看，这就是咱们静宁苹果远祖的模样，宋代人早已表现出来，还画出了苹果无农药的状态，仔细看那条小虫子。”引得学生一阵赞叹。当然，宋代以来的苹果和现代苹果还是有区别的，个头比较小，甜度也不够。
关于“苹果”，明代万历年间的《群芳谱·果谱》中，有“苹果”（写作繁体的“蘋菓”）一条，称“苹果：出北地，燕赵者尤佳。接用林檎体。树身耸直，叶青，似林檎而大，果如梨而圆滑。生青，熟则半红半白，或全红，光洁可爱，香闻数步。味甘松，未熟者食如棉絮，过熟又沙烂不堪食，惟八九分熟者最佳”。据说现代意义上的苹果来自西洋苹果，1871年由美国长老会成员约翰·倪维思最早引入山东烟台，开创了中国苹果栽培的新纪元。西北产区、西南产区等苹果产区均直接或间接地从烟台引进苗木，学习技术。
我生活的静宁有“中国苹果之乡”之称，静宁苹果早已享誉全球。据专家研究，由于静宁独特的地理和气候，其产地的苹果性味温和，富含碳水化合物、各种维生素和锌等微量元素，还有糖类、有机酸、果胶、蛋白质等。苹果有“活水”之称，因其营养成分可溶性大，易被人体吸收。此外它有利于溶解的硫元素，能够使皮肤润滑柔嫩，具有美容的效果。
第一次吃苹果，还是在七八岁的时候。我是八十年代初生的，刚改革开放，物资还比较贫乏，一个字“穷”。那时能吃到的水果只有杏子和化心梨了。记得有一年过年时，母亲从面柜里拿出两颗果子说：“这苹果是你石家哥年前给你们的。”果子闻起来香香的，看起来红红的，我和弟弟一直舍不得吃，最后一直放到很绵了才吃掉。
石家哥和我父母是同龄人，只是他家辈分低。我们村子主要有李家和石家，还有几户马家。石家哥是父亲小时候的玩伴之一，记得那是父亲做点小生意，人缘也好，家里买了黑白电视。每天晚上浪门子的人特别多，主要是熬罐罐茶、看电视剧和聊天。他们盘腿坐在炕桌后，我和弟弟蹭过来，穿梭在他们间，给长辈们添添茶水，发发烟。记得我发烟太勤快了，石家哥和石家舅舅笑着说：“这娃娃太情义了。”石家哥是我们村最早种苹果的。每到腊月，骑着自行车，带一小背篼苹果和父亲一起去四里八乡赶集，父亲冬天卖调料，也骑个自行车。那时每年能吃到石家哥送的苹果，在一个小孩的记忆中，那红红的泛着光泽的、脆脆甜甜的苹果是一个非常美好的回忆，不但是一颗小小的苹果，还有关于人的记忆。后来石家哥不幸于三十年前病亡，我还能记起他魁梧的身体，宽厚的脸膛和朗朗的笑声，还有那红红的苹果，一个小孩的记忆。我们两家一直保持着很好的关系，他的儿子和我父亲关系很好，这可能是一种苹果的缘分吧。
我上小学时，也与苹果有一段源缘。小学时的我，由于长的瘦弱，加之性格懦弱，总是受同学欺负。学习也很不好，那时村学有几位老师，特别严厉，有时会用竹子抽打头部。现在想来体罚学生可能方法不对，也可能是我们小时候太调皮了。总之小时候的印象不是很好，在有关小学的记忆中，是非常灰暗的。这可能是我对普遍同学之谊不太注重的根源。但有一个同学，关系却非常好，他叫吴红江，是我们邻村的。记得三年级时，我们坐同桌，他很照顾我。
小同学的情义，往往是建立在一颗糖之类的基础上的，对一个人的好感也是如此，一种被关注和被爱护。而我们的友谊是从一颗苹果开始的。记得有次课间，他塞给我一颗大苹果，我害羞地不敢要，他一直塞，我最终没有接受，他最后悄悄塞在我的课桌里面。我小时候坏毛病很多，比如不喜欢吃老奶奶盛的饭食。有次舅奶来我家小住，我吵嚷着非要母亲盛饭。此外还不吃别人家的饭和东西。我记得大哥小时候骂我：“死眼子，少吃着一点子。”可能作为小孩内心深处总看着别人的东西香，总要吃，就像我家小孩，看着别人吃东西总是馋。也许是我小时候胆小有点自闭吧，那个苹果总是不敢自己接过来，但最后自己偷偷装进书包拿回家了。红江家里中着苹果园子，那时他父母好像在外地，他多半时间会帮爷爷看果园。那时我的课桌里时不时会有他偷偷放进去的一颗苹果。幼时的友谊比较单纯，竟是从一颗苹果开始的。后来，他初中毕业报名去参军。走之前我去他家送别。再后来，我上高中，连续复读，上大学。再次见到红江时，他在我教书的镇子上开了一家店，那时还在他店里坐过。慢慢地我们都熬成了中年人，生命的交集减少，再也没有了相互的联系。即使有联系，嘴笨的我除了说说小时候的事，再也不知道从何说起。
其实我一直是个既老实又很自卑的人，虽然上了大学也是。记得刚到大一，有次课间，有个本地的同学塞给我一颗花牛苹果，说“哈上吃”。那时我羞赧地满脸通红，愣是没有拿“天水白娃娃”的那颗苹果。只是在夜深人静的时候，在自己情感最脆弱的时刻，我不时会想起那个脸庞坚毅而英俊的蓝衣少年，还有他手中的那红彤彤的大苹果。
后来，家里与村子里其他人一起大面积种起了秦冠苹果，还记得和家人们在地里拉线、挖树坑的情景。我也终于吃到自家的苹果了，只是我会老想起石家哥和红江给的苹果，那个情景久久难以忘却。
再后来，我参加了工作，到家乡的中学上班。校长分配给我的工作是看大门，那时也是无所事事；当然在家乡的学校看大门，也是很丢人的事，老碰见熟人。在看大门的百无聊赖中，朋友介绍起对象来。我挑了一大塑料袋苹果，坐班车去邻近的乡镇学校去见面，见过一次，后面偶尔电话联系，慢慢也就断了。再后来，有同事又介绍了一个对象。记得那时也是带着自家种的苹果去的，装在箱子里带在自行后架上。其实我们家的苹果不是怎么的好。我是个笨拙的人，并不懂得怎么讨女孩欢心，而且对自己看大门就非常地自卑。好在她也没有嫌弃我的窘困处境，后来她成了我的妻子。
慢慢地进入中年之境，经济上也稍微宽裕点，情商也有一点点开化了。很是怀念那些在自己踯躅人生路上扶掖和照顾的外地师长和朋友，怀念那些不计功利的师生之谊、同道之情，无论是物质和精神上的关顾，他们曾经一直温暖过一个自卑、老实和虚弱之人的心灵。每到静宁苹果成熟的时节，我会选购一些苹果，自己一箱箱抱到快递点，寄给远方的师友们尝尝鲜，聊表一个来自西北偏远地方中学教师的微弱的致敬和问候。苹果，自然成了最好的选择。在这个苹果中，有了一点点的自豪，来自自己的对曾经自卑的分享。
这就是我与苹果的故事。
作者简介：
李爃燊，号徙南、翠屏子，斋号脉望阁。1980年生，甘肃静宁人。中华美学学会会员、中国文艺评论家协会会员、中国艺术人类学学会会员、甘肃省美术家协会理论委员、甘肃省文艺评论家协会美术专业委员。甘肃画院美术研究院特聘研究员、李可染画院青年画院理论研究员。甘肃省优秀青年文化人才（中共甘肃省委宣传部，2020年入选）。多次获奖及入选中央美术学院青年艺术批评奖、“全国美术高峰论坛”（中国美术家协会主办）、甘肃省文艺评论奖等。著有《观看与视觉：艺术批评的洞见》等。
............................脉望阁..........................
脉望阁，一个书斋号与公众号，一个物理与非物理的存在，兼具私人言语与公众话题。在上下两个维度上致力于文艺与乡邦文化的探究、表达、推介与传播。
个人微信号：anlee1980
