出走的决心:在丢掉妻子、母亲的身份之前

文化   2024-09-19 20:38   四川  

一部电影,它的观众如果将近90%是女性,会是什么样的电影?


据灯塔专业版


平心而论,这部电影拍得并不算出彩,导演几近“平铺直叙”地讲述了一个故事,对其中细节稍作渲染和调整。


即或如此,改编自真人真事的女性现实主义题材影片《出走的决心》(咏梅、姜武主演),也以8.6的评分,成为中秋档新片中豆瓣评分最高的一部。虽然目前它的票房才刚超过5000万元。



但已足够,这世上太多女人的一生,仅仅是平铺直叙地讲出来,就已足够令人唏嘘。“姜武没有我老公演得好”,一位观众如是说。






电影改编自苏敏的故事,2020年,年过五十的她因一场“头也不回”的自驾游而出名。


电影里的女主角由咏梅饰演,角色名字更加普通:李红。



李红学习很好,一心想上大学。但她下面还有弟弟,在重男轻女的“传统家庭”里,姐姐是天然需要为弟弟牺牲的。她父亲甚至不需要征求她的同意,就去给她办了退学手续。


李红咽下眼泪,开始早早工作。她一心想要离开原生家庭。而在那个年代,最便捷也最现实的方式,就是跳进另一个家,一个婚后的小家。



然而,新的家庭里有新的苦闷。抠门计较的丈夫(姜武 饰),会每天和李红对账,一把青菜一块豆腐都要算得清清楚楚。当着老家亲戚朋友的面,他会吆喝着喊她多做几个菜,等面子赚够了客人也走了,再回过头来埋怨李红“浪费”。


她隐忍着,做着几乎全部家务,外加自己能找到一点零工,电影里,李红甚至接受半夜起来扫大街,也要挣一点属于自己的钱,哪怕这点钱还会被丈夫分走一部分——无论原型人物还是电影主角,“她”的配偶都坚持日常开支AA制。


终于,女儿晓雪长大了,工作了,结婚了。女婿比老公好很多,能基本尊重妻子的感受。但当她想去成都参加同学会时,却因为要照顾即将生产的女儿,也不得不以后再说。照顾孩子的事情,这个社会早就认为天然属于女性,无论她年轻还是年老。


李红继续等待,等着两个小外孙上幼儿园,到那时,她就可以找回一点属于自己的时间。



这期间她了解到自驾游,有一种“瞬间被击中”的感觉,下定决心开始考驾照。女儿支持母亲的决定,同时也为此不得不经常请假,在妈妈学车的时候照顾孩子——孩子的爸爸要上班,孩子的外公要钓鱼、打乒乓。没过多久,晓雪就被公司“末位淘汰”了。


虽然晓雪努力找到了新工作,但为了站稳脚跟,她也只能全心扑在工作上,为此不得不继续指望母亲不要远走,再帮她两年。


李红的等待似乎没有尽头。她是一个这么“有用”的劳动力,谁会舍得让她“下岗”呢?在家庭中,女性的付出永无止境。


像许多电影里那样,主人公始终等不到一个最好的时机来实现心愿,最终选择了一个“最坏”的时机:在一个寒冷的冬夜,在多处封路的疫情期间,李红把行李甩进后备箱,开车离去。



或许从来都不存在一个最好的时机,只要她出发了,那一刻就是最好的时机。






和李红相比,姜武饰演的孙大勇一直都拥有“属于自己”的生活,任何娱乐爱好都不能耽误。坐等饭菜上桌的时候,他还能抽出一点时间责备从早忙到晚的李红:“你就是懒!”


是的,一个什么都不干的老头儿,张口就批评累得直不起腰的妻子懒,并厉声高喊,“我比你明事理!”


这种指责令人瞠目结舌,好比看见一个人对着白鸽说:你怎么比乌鸦还黑?


比这种指责更令人窒息的,则是那句差点儿噎死观众的,“你图啥自己心里明白。”



是的,如果说要在《出走的决心》里评选最令人愤怒的一幕,必须是那一幕:孙大勇阴阳怪气地点评李红帮女儿带孩子的动机:“你图啥自己心里明白。”


那一刻恐怕所有银幕前的观众都想知道:她到底图啥?


李红也嘶吼着反复询问:你说我图啥?!而她得到的回答始终是一柄回旋镖,问一次就打回她脸上一次——你自己心里没数吗?


总之是不可能告诉你的,因为那个答案压根就不存在。


但通过像这样反复投掷“你自己去想”的回旋镖,实在是一记阴狠恶毒的损招,它令委屈至极的女人在悲愤中发疯,恨不得把手伸进对面那个无赖的心脏,掏出他的所谓借口,一点点淋漓展开。



但在电影中,李红发疯般举起的刀,最终捅在了自己胸口。


当然也有令人泪目的时刻,充满希望微光的时刻,发生在片中母女之间:因为支持母亲学车而间接导致失业的晓雪,流着泪躲进浴室。李红默默跟了进来。


晓雪止住哽咽,从洗手池上抬起脸来,轻声问母亲:驾照给我看看?


李红骄傲又略带不安地展示给女儿看,然后对晓雪说:“总有一天,妈妈会带你云游四海。”



那一瞬间,狭小阴暗的浴室仿佛变亮了。那一瞬间,她们不再是母亲和女儿,是两个哪怕被关在果壳里也拥有整个宇宙的女人。


好女孩上天堂,坏女孩走四方。许多公路片之所以令人神往,是因为原本在想象中延伸的未来有了实体的模样:一条可以一直走下去的路。


走下去,不要回头。






《出走的决心》不是一部公路片。当李红开车上路之后,影片也就接近了结尾。片中大半的叙事都可以视为“铺垫”,完全必要的铺垫。


通过对李红前半生的细致描写,我们才得以了解和理解她出走的决心。


这份决心并非刻意为之,而是身不由己。只有经历过深刻痛苦与绝望,却仍保有摆脱黑暗之勇气的人,才能用心触摸到这种动力的根源。


女主人公原型苏敏在自述中曾说过这样一句话:“我心里认定了,这次自己非走不可……我不能再这样生活下去。”



2020年4月4日,99岁的饶平如在上海逝世。87岁那年,他因思念亡妻毛美棠,将两人一生的爱情故事一幅幅画下并配文,以遣伤怀。


这些图文并茂的深情回忆,出版后被评为2013年度“中国最美的书”,饶平如本人也因那段“神仙爱情”多次登上央视。到他去世时,该书总销量已超过20万册,还被翻译成了英文、西班牙文、法文、韩文、意大利文、荷兰文等多种语言。


2018年3月,西班牙版《平如美棠》出版,当地媒体给饶平如发来一份采访提纲。他用全英文手写的方式做了回复。


饶平如亲手写的英文回复


在回答那个关于“创作动机”的问题时,饶平如写道:“I didn't CHOOSE to write this book. In fact, I was COMPELLED to do so.(我并非有意选择写这本书,而是不得不做这件事)。”


他将“选择”和“被迫”这两个英文单词大写,强调那种“身不由己”的冲动。


2020年9月23日,56岁的苏敏驾车驶出地下车库,一路上了高速,越开越快,直至离开郑州地界。母亲、妻子、外婆,种种身份暂时被她丢在脑后,那一刻她只是一个独自上路的女人。


驱使着她离开自己前半生的冲动,和令饶平如用纸笔回顾过往大半生的冲动,同样强烈,同样令人身不由己:不这样做,就难以忍受。


图据苏敏微博 @50岁阿姨自驾游


只要心没有死透,灵魂还在呼吸,对自由的向往,对挚爱的留恋,终将从生活的重压和时间的阻挡下破土而出,冲向笔端,冲上方向盘。



撰文 雪阳 



红星新文化
红星新闻出品,红星文化频道旗下栏目。触摸文明记忆,抵达思想现场。
 最新文章