时年60岁的秦才东走出看守所的时候，镜头里的他花白的头发在阳光下更显花白，凌乱不堪的长头发，似乎在诉说他过去三百天的牢狱之灾。不知情的人只道这人应该是犯了事，几经波折终于重获自由，他的身上必定有故事。
是的。他的故事，是又一个“我不是药神”的故事，也是2023年最令我印象深刻的中国故事。
这个故事里没有阴谋，没有诡计，只有延宕了36年的一个心愿：救活癌症患者。
出生于1963年的秦才东，在他17岁的时候也就是1980年考入了北京科技大学材料科学专业（我的校友，我2001年进入科大，幸哉），材料科学一直是北科大最好的专业，没有之一，曾经这所院校的知名院士，皆为材料科学界的扛鼎之人。直到今天，我们这一批科大的旧人相聚时，依旧对材料学院的各路“神人”啧啧称奇，而当我得知秦才东也师出此处，心中顿觉平静。
不奇怪，不奇怪，材料学院的怪才。转念一想，他并不是因为在材料科学上有所建树，却是在某个我们大多数人即便有想法却无行动有行动却无成果的领域里进行了一场独自角力的疯狂实验。这位60岁的老师兄，他可曾在某个迟迟看不到黎明的暗夜感到孤独，或者在某个风雨飘摇的阴天感到无力，自己所做的这些事情，究竟有什么意义？
安徽网的一篇文章中这样介绍他的履历：1985年公派到英国牛津大学读博，1989年博士毕业又做了三年博士后。这段时间线我有点对不上，4年本科、1年硕士、4年博士、3年博士后，不过当地政府曾经证明，他的学历没有问题。
1992年起，秦才东在新加坡国立大学和香港中文大学当老师，1998年回到国内，先后在深圳、苏州、天津等地做过企业负责人、技术指导等，2002年初回到他的家乡安徽省马鞍山。
从他的经历来看，秦才东不是那种“学究型”的人物，他似乎一直在寻求改变，改变什么？一个细节道出了他的“不安本分”：1990年，秦才东父亲因癌症复发去世，当时他还在牛津做博士后。
也许是父亲的离世让他产生了对于攻克癌症的想法，他不是药神，他甚至不是学医的，但人世间这样的故事也并非没有，之前一个只有高中学历的父亲为救孩子而自己制药，电影《罗伦佐的油》也讲述了一位父亲为救孩子而百折不挠发明新药。
可能，至亲之人的遭难真的能激发一个人、改变一个人，让他放下一切，变得无所畏惧。绝境之际，保护亲人的人，除了自己还能有谁？
这解释了他的故事：一个以理性为标签的理工人，打了一场充满感性与英雄色彩的人生仗。
一个工科学人，当他放下在狭窄的学界钻研，转而出于“一己私心”想要去拯救世界，这种唐吉坷德式的理想主义一下子就击中了庸庸碌碌的众生，谁说我们不需要理想者？我们需要，需要这种卷起袖子跳进冰冷的未知世界去探寻那个很可能不存在而我们却坚信一定存在的结果之人。
这样的人何其之少啊。所以他才显得那么怪。同时，又显得那么光彩照人。
但他并没有直接投入研制药物，而是通过“开办防盗锁厂”获取利润支持“秸秆制浆研究”，先后投入300多万元，又把自己3处房产和车子变卖筹措200万元，最终攻克了“秸秆制浆造纸黑液资源化无害化”技术，申请了国家专利，获得了丰厚回报。
他是理想主义者，但又深知这份理想背后需要什么样的现实支撑。
2018年，秦才东在多年关注研究治疗理论的基础上，通过研究各类文献，他确立了攻克癌症的理论方向：以癌细胞糖酵解步骤开始，配置一种无毒无害、但可以抑制癌细胞、扼杀癌细胞的“组合物”。
注意，他从来没说过这是“药”。组合物配置成功后，他开始给周边有癌症的亲戚试用，后来一传十十传百，来试用的人越来越多。有多年科研与商业经验的秦才东设计了一个项目机制：互助。
和《我不是药神》《达拉斯买家俱乐部》高度神似，患者们和秦才东签订一份协议，名为《博狮组合物互助金借条协议》。一次性缴纳一定金额的互助金，秦才东承诺终身提供这种组合物。如果服用过程中患者觉得没用或者因病身故，互助金全额退款。另外，只要协议满5年，互助金也全额退款。
熟悉金融的朋友们应该已经嗅到了这里面的风险。没错，这正是后来他被羁押的重要原因，非法吸收公众存款。
2022年3月4日，秦才东因涉嫌生产、销售假药罪被刑事拘留。2022年8月29日，检察院以生产假药和非法吸收公众存款提起公诉，案件于2022年12月13日开庭。
在被羁押了301天后，2022年12月30日，秦才东被判处有期徒刑三年，缓刑四年，并处罚金15万。
判决过程已经很快了，而判决结果也已经说明了一切。
罪与非罪，关键在于组合物是不是“假药”。事实是，它不是药，秦才东也从来没说过这是药，因为他知道药物正规化的所有路径，他在全球多国都申请药物专利，只是尚处于审核期内就案发了。
尽管不是药，但它确实能救人。截至案发，累计服用组合物的有近千人，累计邮寄发出的组合物2万余份，长期服用的人数约为300余人。病友们提供了116份证词和54组体检报告，用来证明服用组合物前后肿瘤有明显的变化。大家从体感上也觉得有用，就像《我不是药神》里的那个老太太说的“它是不是假药，我们这些吃药的人还不知道吗？”
但最终法律还是认为它是“假药”。按理说，制造销售假药是重罪，缓刑四年已经是网开一面。
另一个细节也浮出水面，秦才东事发后，他的好友饶子和，这位中科院院士、前南开大学校长曾给有关方面写信反映情况，有司也因此格外重视此案，再加上秦才东的组合物初心不坏，也未造成任何损害。
综合这些因素，关了301天最终重获自由。秦才东是幸运的，假如他没有这样一位得力好友，又假如他的组合物“帮助”了更多的人，又假如……
在这301天里，中国经历了疫情反弹、封控严格再到全面放开，秦才东错过了一场格局浩大的形势转捩，当他重新看见外面的阳光，似乎格外耀眼。只是在这301天里，那些曾经因为服用组合物而看到康复希望的患者们，不知道他们过得怎么样。
