玛莲娜的悲剧，从来都不是因为她长得美。归根结底是因为玛莲娜投胎太差，生在了一个不好的时代。
《西西里的美丽传说》本质上是一个寓言故事。
寓言常用的手法是什么？夸张化的描述。实际上，玛莲娜的故事就是很典型的夸张化剧情杀，它的现实感源自于苛刻的限制，男尊女卑的环境，思想闭塞的岛屿，弱肉强食的战争氛围，以上三个要素但凡有一个不存在，这个故事在现实里都是很难成立的。
闭塞的岛屿，让玛莲娜接触不到外面的世界，也让她不得不面对小镇指指戳戳的氛围，群体感极强的环境。
弱肉强食的战争氛围，让大家天生就对弱者刻薄，对强者谄媚，男性女性对玛莲娜的恶意，很大一部分其实就是对于毫无依靠的孤单的弱者的霸凌。
最重要的是，男尊女卑的封闭大环境，女人即使可以工作，还是得依附男人而活。但凡这个女人被群体抛弃，她就是很难有活路。试想一下，如果玛莲娜不美，只是单纯的被排挤，找不到工作，吃不上饭，最后不还是会走上卖身的道路？
这电影有很强的迷惑性和欺骗性，它其实是一个打着“美丽的悲剧”旗号的，时代的悲剧。
玛莲娜但凡生在二十一世纪，她都可以寻找别的出路，一个能漂亮的让整个镇子的人为之疯狂的美人，小到去带货当博主，大到出道当网红明星，哪怕是靠着自己的这张脸，她都多的是出路填饱肚子，甚至站着赚到不少的钱。
这并不是无法实现，实际上，整个小镇的女人都在暗戳戳模仿着玛莲娜，女人对她的态度像极了当下的很多女生对鞠婧祎的态度，一边骂她虚伪做作整容脸，一边疯狂学习她的穿搭化妆术——试想一下，如果玛莲娜当穿搭博主，那些嫉妒她的女人们会不会悄咪咪买同款？
但很可惜，玛莲娜生在了一个动乱年代下的闭塞的环境里，集体性的压抑和时代的重量最重落在了她的身上。
实际上，电影本身也在结尾暗示了这一点。
当玛莲娜勇敢地走出了小镇，踏上了远方的列车后，即使没有丈夫，她依旧好好地活了下去，当脱离了那个闭塞到近乎野蛮的环境后，她也顺利等到了自己的丈夫。
这大概也能解释为什么很多涉及到人性的文艺作品，都很喜欢描述一些闭塞环境，包括但不限于小镇，海岛，乡村，校园等等。因为越是闭塞的小环境，越是强集体性，越是强调脱离大环境（比如电影强调西西里远离战争），越有概率滋生野蛮的社会达尔文主义——没有受到现代文明的管控。
这种不受管束的小圈子，就是一场天然的斯坦福监狱实验，越能在创作的过程中剖析人性，尤其是人性的负面阴暗面。
天然的适合写寓言故事，用封闭的小环境，展示意味深长的道理。
看寓言，如果只看表面，反而容易浮于表面，得出错误的肤浅的结论。
美貌当然不是100%有用的要素，在部分时代可能还有反作用，但用这个故事去贬低乃至否定美貌的价值，玛莲娜本人看到都要喷笑。
毕竟，她投胎到二十一世纪后，成为了整个意大利的瑰宝，国宝级的艺术家，世界范围内美的代名词之一呢。
