日本文艺是一个巨型情绪放大器，我发现日本人有一个民族天赋：他们特别擅长【抓住一个微小的情绪】，然后通过【放大/夸张化/变形】，去【刺激观众读者的感官】，从而达到或是思考人性、或是表达情感的目的。这个不管是日本的文学作品，还是动漫、流行艺术、音乐，其实都是一样的。
很典型的就是日本的恐怖故事。仔细看的话会发现，日本人的恐怖故事和中国人、欧美人的都非常非常的不同。
中国的恐怖故事儒家色彩和神话色彩非常明显，要么是聊斋志异式因果轮回（深深影响了韩国和泰国的恐怖故事风格），要么就是山海经色彩的神话风（不是说山海经是恐怖故事哈）。
欧美人的恐怖故事则是血腥爆杀，神话传说，而且不少故事和宗教相关（结合欧美的宗教背景就很有趣）。
但日本的恐怖故事有什么特点呢？别人不说，就说知乎大名鼎鼎的伊藤润二。但凡看过他漫画的人都肯定会多少意识到，伊藤润二的创作思路，永远都是从一些微小的恐惧中，发掘出更大的恐惧。
比如说富江系列，我们可以明显地看到那种生活中对恶女的不可控的恐惧。再比如旋涡系列，一切都是从一个小小的漩涡里开始的（这个故事已经算格局很大的了）。还有就是双一系列，也都是从熊孩子的恶作剧展开。至于其他的短篇，也都差不多——
发现生活里的某些时刻，有某些小小的情绪，夸张一下，扭曲一下，扩大一下，然后就会变成一个非常刺激人感官的，同时又能让我们非常有显示代入感的恐怖故事了。像是我非常喜欢的一个短篇《坏小孩》，对霸凌者狞笑恐怖感的扩大化，让人印象太深了。
这也就是为啥，日本人的文艺作品，往往非常的割裂，一方面很夸张，让人觉得，天哪这是什么疯子，会创作出这种东西。但另一方面，又会让人觉得很真实、很细腻，你会切切实实地感受到这份情愫存在于我们的生活和情感中，甚至你会惊叹于，作者是如何发现你的这股微小的、难以被觉察的感受的。
这种割裂的感官体验，就非常有趣：
你感受到你代入了，因为是你现实生活中存在的感受。
但你同时又觉得夸张、荒诞，因为故事披上了一层扭曲诡异的外皮。
很典型的就是川端康成后期的作品，他后期写了很多看上去有些变态的内容，比如《睡美人》，讲的就是老年人对年轻女性的迷恋，甚至趁着女孩睡觉的时候偷窥偷摸。但你要说这种情绪不细腻吧，也不对，因为他确实精准地戳中了我们每个人都会面对的——对衰老的恐惧。
就非常有日本牛郎特色，看上去视觉系，让你想要远离，可是人家的几句话就是能戳中你的心巴子，然后你好奇，想着继续了解下。等到你打算离开了，又继续冲着你的情绪高点戳戳戳，你欲罢不能又觉得奇怪，但不管怎么样，这个故事一定会被你挂在心里久久不忘。
因为具备上述的特点，我们会发现，很多的日本文艺作品，喜欢不喜欢暂且不谈，但总是能【给人留下深刻的印象】，具有非常强烈的传播性。我曾经半开玩笑地和朋友类比，在中国，继承日本文艺天赋并发扬光大的的人，就是咪蒙。
不信的话大家想一下，咪蒙的那几篇爆文，比如《致贱人》或者《帅是男人最好的嫁妆》，内核逻辑其实都是一样的：抓住读者在某些特定阶段产生的情绪，共情，然后放大，从而把读者的认知引导到“你的情绪就是你的想法”，最终达到她的传播目的。
但其实，个人一时间的情绪，并不能代表当事人对整个事件完全的看法，比如说，即使是非常恩爱的夫妻，某些阶段也想把对方砍了。
而咪蒙的思路是：你在某个阶段很讨厌你伴侣，然后细数各种小事1234，然后言辞激烈地骂对方。
这些小事和情绪是确实存在的，所以你看到文章会被吸引到，会爽，然后点赞。
可是，这并不代表你不爱你的伴侣。所以咪蒙的文章看多了，你会发现她说得并不完全正确。
问题是，即使你觉得不对，你的负面情绪，依旧增加了——因为她吸引你的方式，就是挑唆你的负面情绪。她挑唆完了目的达到了拍拍屁股走人了，但消化情绪，是你需要做的。
所以，如果问我是否适合在中学阶段多看日本文学？我的看法同样是，不太建议（并不反对）。
倒并不是因为悲剧色彩浓厚或者日本文学写得不好，是中学时期，本来就处在一个自我怀疑＋高压的阶段。这时候如果看多了日本的文艺作品，养成了“发掘生活中的细微情绪，然后放大”的思维习惯，如果能从中有思考和解构就算了，如果没有，反而更容易让自己陷入进“为什么我有这么多负面”的痛苦里，俗称“情绪思想被拘着”，轻则中二，重则抑郁。
这不是日本人天生喜欢虚无主义，是你特么的天天把每一个小情绪都反复掰扯纠结，把某个小小的细节当成内核的本质，就算你有思考能力，你的CPU也有可能反复发热到让你头疼啊！
要知道，日本人之所以可以接受这种文艺特点，是因为日本本身的生活环境就非常特殊，处在一个压抑自我和暗戳戳放纵的割裂纠结中，所以我们看到的，日本人发泄压力的方式很少是直接说出来，而是通过风俗产业、前后辈文化等等。韩国也有类似的情况，这或许就是学历史的朋友提到过的“小国家天然的焦虑”。
虽然都是东亚国家，但实际上，中国和日本韩国的文化环境差距是非常大的。中国作为一个大国，生活环境相对外放、松弛很多，对待一些成年话题相对来说没有那么放得开，学生党在吸收了这种容易内耗的思维习惯外，没办法以日本的方式发泄，那只能是折腾自己或者折腾别人。
不过说了这么多，也不可能完全不接触日本的文化。毕竟就算没有日本文学，日本的动漫有几个人顶得住啊……所以想看的话就看，最多就是中二几年，反正没有黑历史的青春又怎么叫青春呢？我娃要是闹着要中二，我劝完了该劝的，估计也就随她去了，最多就是在她进行各种中二显眼包行为的时候，手机摆好麦克风放好果断录像保存，等她结婚的时候送她一个青春显眼包合集套餐呗。
