关于莫泊桑的《项链》，虽然很多人说女主很虚荣。
但其实，马蒂尔德并不拜金也不虚荣，她的痛苦本质上是【有主角之才，却当不了主角】的【郁郁不得志】。
一个虚荣的人，会想要无所不用其极地以小成本get大收益。马蒂尔德但凡真的是个虚荣的女性，那她大概率在拿到老公给的400法郎后，就去购买假首饰假裙子然后当真货穿，或者找专门的租赁机构出租项链（不然被朋友戳破了怎么办，那不是面子全无），并对外说是自己的珍藏。可是小说里，马蒂尔德不仅没有和朋友遮掩自己的苦恼，她也没有在舞会上故意说项链是自己的，而是开开心心地跳着舞。
第二天，她去了这位朋友家里，向她倾吐了自己的烦恼。 弗雷斯蒂耶太太听完，走到她那个嵌有试衣镜的衣橱前，取出一个首饰盒，带过来并打开后，对卢瓦泽尔太太说： “随便挑吧，亲爱的。”
一个拜金的人，会努力抓住每一个得到金钱和特权的机会。有有钱的朋友和同学，人品不好的，想的大概率是把对方的老公抢走或者从对方身上多多捞钱；人品没那么差的，也会希望可以从对方身上结识更多的人脉、资源，说不定也能嫁给一个有钱人当老公呢。
可是马蒂尔德怎么做的呢？有钱的同学她见也不见，觉得丢脸。
面对这样的人脉，她甚至连踹掉老公的想法都没动过，要知道，这在当时的时代是有先例，而且很多见的，莫泊桑就写过类似的故事：
她有个富有的女性朋友，是过去同在教会女校的同学。但她现在不愿再去探望这个同学了，因为每次从那儿回来，她都会感到更痛苦。那份儿遗憾、伤心、绝望、愁苦、委屈、难受，能让她一连哭上个好几天。
而且，如果马蒂尔德真的觉得物质才是最好的，那她在变穷变丑后再遇到好友弗雷斯蒂耶太太的态度绝对不是落落大方地和她打招呼、讲真相，而是自惭形秽各种纠结自己变得这么丑这么老连朋友都比不上。因为骨子里认为金钱高于一切的人，会用金钱对标地位、身份、能力，一个人如果没钱，再怎么样都是不好的。
可马蒂尔德怎么想的呢？她不仅不觉得当时的自己糟糕，反而更有底气告诉对方说话了。
卢瓦泽尔太太非常激动。要上前和她说句话吗？是的，当然。既然现在她已经还清了债，那就可以告诉她全部了，为什么不呢？
这一切的信息，都在指向一件事——
马蒂尔德，并不是一个虚荣、拜金的女人。
她甚至连心机深沉都算不上，对比用假项链装真货的太太们，还多了几分单纯天真。
那么，马蒂尔德的负面情绪，到底源自于哪里呢？
在我看来，是：
可以成为主角，可是没有成为主角的人的郁郁不得志。
这种情绪其实和中国古代的很多名人是一样的，他们觉得自己有才华，他们也确实很有才华，他们原本应该像历史中的那些明相贤臣一样大展宏图，可是或许是出身不好（比如张飞），或许是性格不讨统治者喜欢（比如李白），或许没遇到好的统治者（比如辛弃疾屈原），总之——他们并没有得到他们应得的待遇，有才华无处施展，没有得到他人真正的尊重，痛苦且纠结。
马蒂尔德同理，她长得那么美，气质优雅、风情万种，跳一场舞就能让舞会的所有人牢牢地盯着她，是真的姿容出众。如果她的出身好一点，她完全可以嫁给一个匹配她美貌的绅士，甚至是有钱有权的贵公子。可她没有出身，只能嫁给一个平凡的男人。
其实从文章里也能看出来，马蒂尔德对自己的容貌，是非常自信的：
她没钱打扮，因此不得不穿简朴的衣服，但她却认为自己像贵族沦落为平民一样不幸。因为女人本无种族门第之分，她们的美丽，她们的优雅，她们的风情万种，就是她们的出身，就是她们的门第。就算仅仅凭借与生俱来的聪敏、柔美的风姿和俏皮的灵性，平民百姓家的姑娘也应和地位最高的贵妇人比肩。
她也确实长得很美，并不是自说自话：
晚会如期而至，卢瓦泽尔太太大获成功，她的美貌盖过现场所有女人，她丰韵娉婷，妩媚动人，脸上始终流露着迷人的微笑，快活得上了天。所有男人都盯着她看，打听她的姓名，想方设法与她结识。教育部的官员们都想和她跳舞，连部长也注意到她了。
狂吗？很狂。
虚荣吗？乍一看是很虚荣。
但其实仔细看的话会发现，这种狂傲，我们在古代诗人的身上，也是能看到的：
仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人
大鹏一日同风起，扶摇直上九万里
兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲
天生我材必有用，千金散尽还复来
都是对自己能耐的绝对自信，无非是一个知道自己的才华绝对够用，一个知道自己的美貌绝对牛逼罢了。
他们确实都有自信的资本，本应该一飞冲天。
可他们确实也都没有得到自己本应该得到的待遇。
很多人之所以很难注意到马蒂尔德的不得志，是因为大伙容易忽略一个时代因素——在过去，女人的唯一出路就是找到一个优质的男人结婚，成功的女人，就是那些找到了优质的男人，然后过上富贵生活的女人。如果其中还有甜蜜爱情的点缀，那更是成功者中的成功者。
女人的美貌，对标的就是才子的才华。
这也就是为什么古代的那些才子很喜欢用美人类比自己，用夫妻类比君臣。性别不同，但处境相似，有时候我是真的觉得古人的智慧特别有趣，他们的一些奇思妙想，即使放在现在看，也是非常好玩的。
而现代之所以会去批判拿走很金钱至上，试图用金钱物化自己结婚上位的女性虚荣，是因为当代社会或许不够完美，不过女性的出路确实也不再仅仅是嫁人一条。如果马蒂尔德确实是一个可以独立工作取得成就的人，结果为了金钱傍大款，那骂她虚荣无可厚非。毕竟，现代的马蒂尔德，可以靠脸站着吃饭，理直气壮地站着赚钱。
问题是当时的马蒂尔德，也确实没有自我投资者条出路。十九世纪，法国女性的地位和对财产的支配权并不高。她会用美貌来全盘盘算自己的出路，放在现在看是有些荒谬的，不过在过去，这种心态倒也正常。
那么，为什么马蒂尔德在丢失项链后，反而积极承担起了责任呢？
这其实就是马蒂尔德性格里高尚又复杂的一面：一方面，因为不得志，他们格外在意面子，憋不住暗戳戳比较，总是担心丢人现眼，会有一些阴暗的想法；另一方面，他们又会在生活的压力面前毫不犹豫地选择善良，遇到事情，格外的有担当和勇气。
比如《乱世佳人》里的斯嘉丽，她就是典型。
我花了很长时间也不太知道该怎么分析这类人，目前的结论是，他们【对自己的要求非常高】。因为要求高，所以他们应该享受别人没有享受的，同时，也不怕承担别人承担不了的。这或许就是为什么，这类人反而并不喜欢时时标榜自己的善良，他们是真的认为有各种负面想法的自己，算不上多好的人。
在《项链》里，马蒂尔德也呈现出了这种复杂。
不甘于平凡，渴望创造成就，渴望被关注，渴望被认同。
她会拒绝丈夫的衣服，因为这样很丢人：
丈夫担心妻子出门着凉，赶紧把带来的衣服披在她的肩上，那是平时穿的简陋衣服，一副寒碜的样子与舞会盛装是绝然不配的。她立刻就察觉到了这一点，想赶紧躲开，以免被那些裹着贵重裘皮的太太们注意到。 卢瓦泽尔拉住她说： “那就等一下吧。在外面你会着凉的，我去叫辆马车。” 但她根本不听他的，自顾飞快地下了楼梯。等他们来到大街上时，并没有应召的马车。于是，他们只要见到远处有马车经过，就对着车夫大声呼叫。 他们就这样一直向塞纳河走去，冻得浑身发抖，又垂头丧气。最后，他们在河堤马路上找到一辆专做夜间生意的老爷车，在巴黎，这种车只有天黑以后才能见到，他们也和这车一样，羞于把自己的贫穷暴露在光天化日之下。
可另一方面，比起昂贵的项链，她更害怕的是被朋友当成一个小偷。
当卢瓦泽尔太太亲手把项链还给弗雷斯蒂耶太太时，后者不怎么高兴地对她说： “你应该早点还给我，因为我可能要用它。” 她没有打开盒子，卢瓦泽尔太太偏偏就担心这个。如果她看出这是件替代品，她会怎么想？又会怎么说？她还不把自己当成了个贼？
面对可怕的债务，反而没有那么害怕。
一个在中产生活时候因为不够富裕痛苦纠结的姑娘，真的陷入了贫困里，按理说应该会更加崩溃痛苦，甚至想着靠美貌变现找出路。
可马蒂尔德呢？被朋友当小偷她害怕，可真的面对家务、贫穷，她快速地适应，家务粗活什么的毫不犹豫地全都做了，连美貌丢失看上去似乎都不怎么害怕了。
她学会了做繁重的家务活和到处油烟污渍的厨房活。锅碗瓢盆得自己洗，油腻的碗盆和粗糙的锅底损坏了她玫红色的指甲；她用肥皂搓洗脏内衣、衬衣和抹布，然后把它们一件一件挂在绳子上晾干；每天早晨，她亲自下楼倒垃圾，再把水提到楼上，每上一层楼，就得停下来喘口气；她的穿着已经和一个平民妇女没什么两样了；她得在胳膊上挎上篮子去蔬菜店、杂货店和肉店，一个子儿一个子儿地讲价钱，仅仅是为了保卫她那点儿少得可怜的钱，还得经常挨骂。 他们每月都必须偿还一些债款，同时又得再续借几笔，以延缓还债的时间。 丈夫每天晚上都去帮一个商人誊写账目，这种抄抄写写要持续到半夜，价格是一页五个苏。 这样的生活持续了十年。 十年过去了，他们还清了全部债务，连同高利贷本金的利息以及利滚利的利息。
一个原本以美貌为荣的女人，却不那么在乎美貌了。
她除了偶尔怀念一下那一晚的光鲜亮丽，一句怨言都没有。
现在，卢瓦泽尔太太看上去已经老了。她已经变成了一个强壮、泼辣、粗野，活脱穷人家的老婆子。她不在乎头发散乱，裙子歪系着，两只手通红，日常说话用大嗓门，用大盆装水擦洗地板。只是，当她丈夫在办公室时，她偶尔会独自坐在窗前，回想从前的那个夜晚，回想那次舞会，那时她是多么美丽，多么被人倾倒啊。
我一直想不明白，一个人真的可以那么割裂么？一边渴望绚烂的生活，一边善良有担当？
后来我明白了：
一个想要成为主角的人，其实或许并没有那么在乎自己实际上当的是什么。她渴望的，是主宰生活、做出大事、不再过死气沉沉的平凡日子。
项链这个事情，表面上断绝了马蒂尔德当【公主】在舞会众星捧月的可能性，可实际上，让马蒂尔德以【英雄】的方式，变成了自己生活里的主角。
她因为自己的诚实，牺牲了美貌，面对巨债也没有倒下，十年对于巨债来说，不短但也不长。她用不长不短的时间，维护了自己的底线，赚到了一大笔钱，这对于普通人来说，已经是很大的一件大事了。
卢瓦泽尔太太马上就品尝到了过穷人日子的苦。只是，她早就像个英雄似的下定决心，还不清那笔可怕的债务就不罢休！她会还的。
她会怀念过去的生活，可同时，她的坚强勇敢也给了她自信和救赎：
当她丈夫在办公室时，她偶尔会独自坐在窗前，回想从前的那个夜晚，回想那次舞会，那时她是多么美丽，多么被人倾倒啊。 如果当初她没有弄丢那条项链，现在会怎样呢？ 谁知道呢？谁又知道呢？只能说，生活古怪又多变，就那么一丁点的小东西，就能毁了你的人生，或者救了你的人生。
她虽然怀念过去，可是她有了足够的底气，以更加平和的态度去看待这件事，甚至有些乐观地觉得，这可能是生活的“救赎”。
所以她完全不避讳自己的丑和穷，落落大方地和不是一个阶级的朋友打招呼：
“你好，让娜。” 对方已经认不出她了，很惊讶自己会被这个粗俗的女人这样亲热地称呼，她结结巴巴地说： “不过……夫人！……我不知道……您应当是弄错了。 “没有错。我是玛蒂尔德·卢瓦泽尔。” 她的朋友惊呼起来： “噢！……我可怜的玛蒂尔德，你变了好多！……” “是的，我过了段苦日子，自从上次见过你以后，经历了好多苦难……这都是因为你！……”
要知道，过去的马蒂尔德面对阶级差异的态度是这样的：
她有个富有的女性朋友，是过去同在教会女校的同学。但她现在不愿再去探望这个同学了，因为每次从那儿回来，她都会感到更痛苦。那份儿遗憾、伤心、绝望、愁苦、委屈、难受，能让她一连哭上个好几天。
所以她可以坦然地面对和朋友的差距，侃侃而谈过去的错误。
她甚至不介意承认自己现在很穷：
“我还给你的是另一串完全一样的。就这样，我们为它付出了十年的辛苦。你知道的，对于像我们这样一无所有的人，这并不轻松……不过，终于到头了，我太高兴了。” 弗雷斯蒂耶太太停住了脚步： “你是说你买了一串钻石项链来替换我的那一串？” “是的。你没有看出来，是吗？它们简直一模一样。” 她带着天真而自豪的快乐，笑了起来。
马蒂尔德接受了自己是一个普通的NPC的事实，但她面对生活的愚弄，不仅没垮，还扛下来了。
她知道自己不美了，也穷了，可她现在不介意了。
一个星期日，她正在香榭丽舍大道上转悠，以此来消除一周家务的疲劳。突然，她看见了一个带孩子散步的女人，正是弗雷斯蒂耶太太，她还是那样年轻，还是那样美丽，还是那样迷人。 卢瓦泽尔太太非常激动。要上前和她说句话吗？是的，当然。既然现在她已经还清了债，那就可以告诉她全部了，为什么不呢？
她做了一件其他人根本做不到的大事，守护了自己的友情和底线。
她是自己的英雄，她以自己为荣。
假项链的事实，会毁掉一个认为自己除了美貌一无所有，想要通过奢侈品和男人上位、毫无感情和底线的拜金虚荣的女人。
但假项链的事实，是否会毁到一个想要生活不平庸，被愚弄却扛下了生活的不公，变成了一个事实上确实也不平庸的、有底线有尊严、以自己的品行为荣的女性，我不确定。
代入一下马蒂尔德，的确，她失去了十年。
可是作为一个喜欢出风头，主角欲被满足的姑娘，这个牛逼足够她吹到进棺材了好吗？？
她现在还额外多了一条价值几万法郎的真正的钻石项链，被岁月验证真情的丈夫，和肉眼可见的搞钱能力。
而且前文也说了，这姑娘贼好哄，很单纯。
一般的拜金女如果老公让她问别人借东西，分分钟锤死老公不可，为啥让自己用二手的不给自己买新的，老公老爹也是给了几万法郎的啊！
但马蒂尔德的老公让她问朋友借项链，她的反应是“对哦，好耶”：
“绝对不行……再也没有比在阔太太们中间一副穷酸相更丢人的了。” 丈夫忽然叫起来：“哎呀，你真傻！去找你的朋友弗雷斯蒂耶太太，向她借点首饰。凭你和她的友谊，完全说得出口的。” 她高兴地叫起来：“真的啊，我怎么就没想到。”
她的小心思撑死了也就是问老公要钱的时候尽量不要个特别夸张的数字，从这里也能看出来，她是有体谅丈夫的一面的，夫妻感情也不算很差：
她考虑了几秒钟，心里盘算着一个她能说得出口的数目，这个数目既不能被断然回绝，也不能让这个精打细算的小职员慌张地叫出来。 终于，她犹犹豫豫地回答：“我不太清楚，不过我猜花个四百法郎，应该可以了。” 丈夫的脸有点儿发白，因为他手里刚好攒够了这笔钱，本想用它买把猎枪，好在今年夏天过周末时能和几个朋友去楠泰尔平原打云雀来着。 他最终还是答应了：“好吧。我就给你四百法郎，但是，你一定要弄套漂亮的礼服来。”
所以我猜测，马蒂尔德的结局更大的概率是这样的：
她一开始很痛苦，很纠结，朋友心疼地安慰她，把项链还给她，可能还额外补偿了她一笔钱。马蒂尔德回到家后拿着项链告诉老公真相，老公震惊地说“对哦当初干嘛不直接和朋友说”，心疼地搂住她感慨“亲爱的让你吃苦了”，马蒂尔德则是反过来和丈夫道歉，感慨他因为自己吃了不少苦头，两个人恩爱一阵，感情变得愈发甜蜜。
马蒂尔德吃够了贫穷的苦，重新得到昂贵的项链，不知道该怎么处理未来的生活，不过看着心爱的丈夫，和漂亮的钻石项链，她再一次“像个英雄似的下定决心”：既然自己连这么大的作弄都受得住，未来的生活波折她也一定受得住！
至于是要把项链卖掉回归中产，还是怎么处理她还没想好，不过想到自己完成了这么大的一件事，心疼美貌消散之余，控制不住地产生出一股自豪的情绪。
虽然生活古怪又多变，一丁点的小东西就能改变她的一切，但现在，她完全不会害怕了。
顺便吐个槽，如果《项链》真的是关于虚荣的故事，那套句朋友的话，故事里的每一个角色，都是虚荣的。
除了女主之外：
马蒂尔德的丈夫因为虚荣女主的美貌，娶到了美丽但事多的女主。 女主的朋友因为虚荣拿着假项链装真的，让女主以为背上了巨债。 马蒂尔德夫妻的虚荣又让他们不肯在事情发生后直接告诉朋友，最后白白浪费十年。
某种意义上，这个故事本身，就是一串又一串的虚荣串起来的。
