刚毕业的时候，我凭着一腔热血与孤勇来到电视台工作。大抵是初生牛犊不怕虎，我选择加入当时一档热门综艺制作团队，同时那也是最为辛苦的团队。不曾想到，满腔的热爱、激情，很快就被疲惫和无助消磨殆尽。
节目每周播一期，团队通常只有两周的时间来筹备内容。在筹备某期节目内容时，我们早早地确定了节目选题和录制嘉宾。怎能想到，离录制仅剩三天时间，领导突然要求我们更换主题。组里的前辈似乎对这样的突发事件早已习以为常，只是作为新人的我，看着电脑文件夹里一版版的台本文档，看着手边刚刚打印出来的拍摄流程表，一种近乎洪水般的绝望涌入心头。那扑面而来的水势，淹没了屏幕上的文字，打湿了纸张。
我怕前辈们发现我的脆弱，只能掩面冲出了办公室。世界上最宽大的“黑衣服”覆盖了整个天空，深夜时分的电视台，只剩几间为数不多的办公室透着光亮，马路边的广告屏亮着强光。我坐在电视台大门的台阶上，盯着广告屏的眼睛开始恍惚。画面里的少年充满活力地奔跑着，而我却死气沉沉。我竟觉得有些讽刺，这些能带给观众快乐的综艺节目，怎么会成了我的痛苦之源？深秋的风微凉又干燥，夹杂着妈妈劝说的话语。那时候她说，这工作看起来光鲜，但实际很辛苦。就像那些喜剧演员，没人知道他们台下的苦与难。但那时的我，算得上一意孤行。
此时，风与夜都在无情地嘲笑我。那些难过与挫败，像一车废铁倾泻下来。我自嘲地笑了笑，装作不经意地拍掉身上的灰，继而告诉自己：辞职吧，或许这条路不适合我。
回到办公室，我不安地推开会议室的玻璃门，一路上想好的辞职话语马上要脱口而出。“小机灵鬼你总算回来了，快给我们一点灵感吧。”组里姐姐的招呼，打断了我的思路。说着，她指向白板上潦草的字，又看了看其他焦头烂额的人。不知道怎么的，我头脑一片空白。先是激动，再是羞愧。激动在于，我发现原来自己是被需要的；羞愧在于，我竟然想要放弃。容不下迟疑半分，我重新投入到工作之中。
那期节目最后定下的主题是消防。只剩三天时间，我们分成了两组。一组在看各种综艺节目，从中借鉴一些既有趣又有知识点的互动环节，另一组同步搜集专业资料，撰写台本。我们几乎不睡觉，一直连轴转。我直接带了空调被和洗漱用品住在了办公室，困了就在沙发上睡一会儿，醒了就继续工作。真正沉浸在其中的人，是感受不到时间流逝的。很快，我们就迎来了录制的那一天。
我们的录制分成了上下半场，白天在消防大队外景拍摄，晚上再回录影棚拍摄。那时，“秋老虎”已经登场，我站在空旷的操练场上，脸火辣辣地疼。外景的拍摄本就有许多不可控的因素，那天更是意外频出。一会儿找不到道具，我拿着对讲机四处大喊，最后才在一处角落找到它；一会儿拍摄画面出了问题，我们只能重来，保证多个机位都有素材。要知道，拍外景就是和时间赛跑的过程。太阳循着亘古不变的路径下落，丝毫不管大地上的我们是不是已经完成了工作。
好不容易坐上返程大巴的我们，瘫坐在座椅上，橘红色的夕阳被车远远抛在身后，我们迎着黑夜，继续追赶着时间。心里长舒一口气的同时，却也吊着一口气硬撑着。录影棚拍摄的流程与往常无异，我们按部就班地跟着台本走流程，总归是顺利地结束了。最后一刻，喇叭里传来导播的声音：“今天的录制圆满结束，辛苦各位工作人员，大家晚安！”话音刚落，录影棚的所有灯光哗的一声全都打开了，明亮的白炽光照亮了无人的观众席，照亮了半天时间搭建出来的舞台，也照亮了每一个疲惫却满足的脸庞。不知道是光太亮了还是怎么的，我的泪水就如同那憋了许久的暴雨一样，不受控制地落下。
我又一次冲了出去，来到了熟悉的台阶前。夜还是那么黑，风还是微凉，但有些事情似乎变了。月亮挂在半空中，但遥远的另一边，朝阳在慢慢攀升。顺利地结束节目录制，三天的努力终于有了结果。那些苦苦追寻的关于梦想的答案，途径了清晨，穿过了日暮，在这样不经意的瞬间到来，并照亮了前路。
耳旁又一次地回荡起了妈妈的话，那时候她问我：“你真的要去吗？”我说：“或许吧。”但倘若此刻她再问我一次，我定会告诉她：“当然了。”
不离开陆地，就无法触摸海洋。只安于一隅，就无法预见其他万种可能性。我想，这或许是一条难行的路，又或许我还会继续受伤受挫，但只有出发，才是一切的开始。那时固执地想进电视台，想做综艺制作的我，脑海里不也只是想到“做”这个字吗？何须畏手畏脚？
于是，我再一次站了起来，顾不上掸去身上的灰尘，便奖励了自己一个大大的懒腰，顺便拥抱了这个不一样的夜晚。在太阳升起之前，过往的笑与泪便一笔勾销，我要即刻重新出发了。
（本文发表于《年轻人》2024年第21期）
（《笔绘》栏目长期征稿，欢迎投稿！）
图丨视觉中国
责编、排版丨文小刀
一审丨刘爱萍
二审丨宋清平
三审丨陆 阳
点击下方卡片关注年轻人★加星标
点击【在看】
没有什么能抹杀你的未来▼
