顾随说：“人是有终的；爱是无穷的。人是有死的；爱是永生的。”
在课堂上，顾随把这种观点阐发得更为透彻、细致。他说：
“爱，不只男女之爱，天地若没有爱，便没有天地；人类若没有爱，便没有人类。天没有爱，不能有日月；地没有爱，不能有水土。最高的爱便是良心的爱与亲子的爱。”
顾随的心中蓄满了爱。作为一个人，顾随是爱的实践者；作为一个老师，顾随是爱的传播者。
父母对他恩重如山，他因在外谋生不能亲侍父母而抱憾终身；他爱贤淑的妻子，执子之手与子偕老。客居异地，他把对妻子的深爱诉诸笔端；执教数十年，桃李满天下，在他眼中，学生就是自己的孩子，他敞开心扉付出一片真情；他看重友情，友人即家人。他有五个女儿，个个都是掌上明珠，他对女儿的宽厚理解源自一腔深爱。
他就是叶嘉莹教授念念不忘的受业恩师，学术名流，一代名师——顾随。
父爱如山，引领他走出乡村，走向知识的殿堂
1897年2月11日，河北省南部的清河县坝营集一户殷实之家，诞生了一个男孩。他就是后来享誉杏坛又倾心创作的顾随。他原名顾宝随，后改名顾随，字羡季，别号苦水，晚年号“驼庵”。
顾随出生在远离都市的乡下，祖父、父亲从事农业与商业，但这个家庭读书氛围浓厚，作为家中长子，他甫一出生，就承担起长辈想通过读书出人头地的愿望。
在课子读书方面，顾随的父亲显得十分急切，儿子刚牙牙学语，就教他背诵唐人五绝。顾随四五岁时正式入塾读书，而私塾先生就是他的父亲。
父亲疼爱儿子，但在学习上要求十分严格。所讲授的四书五经、诸子百家及唐宋八大家文章等都必须熟读成诵，并且要能讲解，一天中，早晨、上午、下午不能离开学堂。顾随七岁开始做文言文，八岁就能完成三百字的短文，且无文法错误。他后来能成为学术大家，与这段时间的苦学不无关系。
也许是因为常年用心苦读，也许是受到祖父与父亲潜移默化的影响，顾随在阅读古典诗词时显示出了过人的理解力与感悟力。一次，母亲回娘家，父亲怕耽误儿子学习，没让年幼的顾随跟着一起去。顾随白天读完四书五经，晚上又听父亲讲诵古典诗歌。那晚父亲读的是杜甫的《题诸葛武侯祠》，读到“遗庙丹青落，空山草木长”时，顾随忽然觉得四周的墙壁消失了，自己则置身于荒山野岭中。那时候的顾随还未见过真正的山，只朦朦胧胧在文字和图画中见识过所谓的山，他把这一奇妙的感受告诉父亲，父亲微笑不语，沉吟良久。这一刻，他知道自己的儿子是难得的读书种子，因为儿子诵书不是用口而是用心。全身心地浸入文字，读书当然能读出一番天地。
顾随的成长，凝聚着父亲的心血，如果没有父亲的呵护和引导，他的求学之路不会那么一帆风顺。回忆父亲，顾随写下一段饱蘸感情的话：“我很感谢我的父亲，他在我幼小的心灵上撒下了文学爱好、研究以及创作的种子，使我越年长，越认定文学是我的终身事业。他又善于讲解，语言明确而又风趣，在讲文学作品的时候，他能够传达出作者的感情；他有着极洪亮而悦耳的嗓音，所以长于朗诵：这些于我后来做教师、讲课都有很大的影响。”
1915年，父亲送顾随进京报考北京大学。他们先步行三天到山东德州，从那里坐火车赴北京。正是隆冬季节，一天晚上，父子俩住宿在一家条件简陋的小旅店。顾随年轻，奔波了一天，倒头就睡。然而旅店的窗户纸没糊严，冷风直往里灌，父亲担心儿子受凉生病，向店家要来浆糊和纸，花了小半夜，终于把窗户糊严实。顾随一夜安眠，父亲却是一宿未合眼。
伉俪情深，妻子为他营造温馨的港湾
顾随的妻子徐荫庭出生在大户人家，略识文墨，贤惠温良，精女红，善烹饪。按当时的规矩，婚后妻子要在乡下侍奉公婆，顾随则孤身一人在外谋生，和妻子聚少离多，但两人感情极深，顾随只能一次又一次把对妻子的思念倾注于诗句中，如《昼寝》：
宝帘金凤小房栊，六扇纱牕晴日烘。
思切实知心火爇，梦酣惟见脸霞红。
炉中烟袅锦衾暖，枕畔叙横云鬓松。
水远山边天漠漠，劳魂一任自西东。
他也一次次把对妻子的感情填入词中，如《蝶恋花》：
仆仆风尘何所有。遍体鳞伤，直把心伤透。衣上泪痕新叠旧。愁深酒浅年年瘦。 归去劳君为补救。一一伤痕，整理安排就。更要闲时舒玉手。熨平三缕眉心皱。
每逢假期，顾随回到家中，久别重逢，妻子的欢喜自不必说，常抱着孩子嗔怪丈夫：“你为什么才回家，我在家里等你两个多月了。”顾随听了心酸，解释道：“在外做事有苦处，难道你不明白？”妻子说：“你不会不做事吗？谁教你吃蜜似的赶着跑呢！”寻常的对话显露出夫妻之间的深爱。
妻子的父亲和弟弟不幸在一周内相继去世，顾随“曾一度夜深不寐，流泪湿枕”，“既痛死生靡常，又恐内子孱弱之躯，哀毁致疾”。他赶回家，有心安慰、开导悲痛的妻子，但又怕自己的话勾得妻子伤心，妻子也担心自己的悲戚加重丈夫的担忧，“两人都憋着一肚子话”，“这种滋味，真未免难堪”。
在给友人的信中，顾随多次表达对妻子的深爱：
“今天下雨，枯坐无聊，很想念家乡，并且很想念‘她’。我是一个何等的不长进的少年人啊！
“昨晚大约是打牌受累，归来躺下之后，虽然遂即入睡，但在睡中却大做其梦，梦见荫亭君与小女儿；且一梦不已，而至于再，至于三。
“我急于回家，看看荫庭去了。
“脱稿尚不知何时，大约十日左右，可得端倪。尔时无论如何，必返故乡，与荫庭一聚。闲居甚念伊，只以写东西之故，遂尔割爱。”
虽只三言两语，但对妻子之爱可谓“浓得化不开”。
有一年暑假，顾随既想留校用功读书，又想回家和妻子团聚，陷入两难境地。他想到上次离家前，他安慰妻子说：“再有四个月，我便来看你。”妻子当时正抱着小女儿，轻轻瞥了他一眼，叹口气说：“你这个人啊，哪里靠得住。”回想起这一幕，顾随当即决定回家过暑假，他对朋友解释：“我如暑假不回家，太对不起荫庭了。”
顾随在辅仁大学教书时，一来授课任务重，二来饮食起居无人照料，身体越来越坏，竟染上咳血症。父亲获悉后，当机立断，顶着旧家庭的巨大压力，让儿媳带着孙女去北平和儿子团聚。在妻子精心照料下，顾随的咳血症渐渐痊愈。
一家人在北平团圆后，徐荫庭夙夜操劳，顾随这才得以全身心投入教学与著述之中。对妻子的付出，顾随心知肚明，多次对女儿们说：“我这一辈子做成的事，有一半是你娘给的，要是没有她，不用说做什么，恐怕人早就不行了！”
1942年，顾随失业，妻子病重，家中一片愁云惨雾。顾随赋诗一首，以示对病妻弱女的关切：
廿载同甘苦，清霜两鬓添。药将愁共煮，贫与病相兼。犹念理针线，所忧惟米盐，剧怜娇小女，无语蹙眉尖。
1947年2月，顾随的弟子为庆贺老师五十岁生日，用墨绿松枝编了一个大大的“寿”字。顾随对弟子们说：“今年我们老夫妇二人的年龄加起来整一百，还是用‘百寿’二字好。”此举显露了顾随对妻子的尊重与深爱。
值得一提的还有，那年祝寿筹备会的通启，是顾随的弟子叶嘉莹撰写的，她写道：“……先生存树人之志，任秉木之劳。卅年讲学，教布幽燕。众口弦歌，风传洙泗。极精微之义理，赅中外之文章。偶言禅偈，语妙通玄。时写新词，霞真散绮。寒而毓翠，秀冬岭之孤松；望在出蓝，惠春风于细草。……”叶嘉莹的才华在同学辈中是公认的，而这一篇华美的文字，也当是献给老师最好的贺礼了。
友情如酒，他深深陶醉其中
顾随重亲情，也珍惜友情。他和卢伯屏、卢季韶兄弟俩及冯至等人的友谊终生不渝，谱写了一曲动人的歌。他和友人之间大量的书信，是彼此情谊深厚的见证。在信中，他们探讨人生、交流思想、砥砺学问、诉说烦恼、分享快乐。
顾随给卢伯屏的第一封信是建议好友读胡适名著《中国哲学史大纲》：“此书为胡适之惨淡经营之作，于吾辈研究文学、哲学或教育学都有辅助，望勿以等闲视之。”在卢伯屏谋事难成，心力交瘁之际，顾随写信安慰：“研究学问是‘从吾所好’，做事是‘随人转移’的。急不得只好等着，没有别的法子。你且莫着急，老天不负苦心人啊！”
他夸卢伯屏为“尘世上第一等人物”，理由是：“伯屏心太热，只好做尘世间人；心又太好了，所以为第一流人。”当国事蜩螗，卢伯屏心烦意乱、焦躁不安时，顾随举歌德的例子加以劝慰：“拿皇破德时，德人若不能保朝夕。歌德却一头埋入故书堆中，研究东方文化。我辈何敢希此老于万一，存此志可耳。”
得知卢伯屏有熬夜的习惯，顾随深感不安，随即去信告诫好友“此等生活亦大非养生之道”，提醒他“第一必善保其身，始可以言有为”，批评他“若兄近日之生活，则直糟蹋戕贼而已，甚非所以自处”。他还为好友提供了健康的生活方式：“每日下午至湖边散步多时，以稍觉疲乏为度。归来进晚饭后，稍一舒散或偃卧，再起就位读书。至晚亦须在十二点以前入睡——是入睡不是就枕。烟要少吸，酒要少饮。至要，至要。”
顾随因与卢伯屏结交，而与其弟卢季韶也成为好友。季韶是伯屏之弟，顾随也视之为弟。相识不久，顾随就指出季韶有两个缺点：乾，刚。
所谓“乾”，就是兴趣少，嗜好少。顾随说，“嗜好”在这里不是一个坏名词，因为一个人，嗜好到了最深的时候，才会抵达“昂头天外、脱身红尘”的境界。至于“刚”，这本不算一种毛病，但“过刚则折”，为了维持“刚”而不至于“折”，顾随指点季韶要善于养“坚”：“譬如铁是刚的，然而生铁最好折；熟铁却不然了。这就因为熟铁于刚以外，又加上一个‘坚’字的缘故。”他进一步解释道：“这就是古人所谓‘养气’的功夫。”
顾随曾有意在北京寻一合适小院落，“以清幽僻静者为最佳”，作为他和卢伯屏的书斋，如此他们可朝夕晤谈，共研学问了。
他还多次建议朋友们把握当下，因“人永远是惋惜着过去，而不会利用现在的。……现在我想把眼前的生活，过得切实一点，丰富一点；即使为将来的回忆打算，这也是值得过的事情哩！”并用一首《小桃红》表达了这层意思：
不是豪情废，不是雄心退。月下花前，才抽欢绪，已流清泪。甚年来诅咒早心烦，也无心赞美？一种人间味，须在人间会：有限青春，葡萄酿注，珊瑚盏内。待举杯一吸莫留残，更推杯还睡。
在致一位患病友人的信中，顾随说：“青岛樱花，能支持一月，此刻才开，来日方长。兄几日大愈，再命驾来青，亦不为晚。幸勿以此焦急。”他明知樱花只开七日，为宽慰好友，说“能支持一月”。在另一封信中，他写道：“樱花近日开得烂霞堆锦……我日日往游，无间晨夕。唯近中情怀，凄凉益甚，每对好花——以及好月、好酒——辄恨无同心执友，同赏、同玩、同饮也。”足见友人在顾随心中占据怎样重要的位置。
立足讲台，他为学生倾注一生心血
顾随1920年大学毕业后，即赴山东青岛等地的中学任教，后经恩师沈尹默推荐，在燕京、辅仁等大学授课。新中国成立后，好友冯至安排他去社科院做古典文学研究，但他选择了去天津师院做教师，理由是：“我不能没有学生，我不去做天天看不见学生的研究工作，我得看年轻人。”
顾随学问好，口才好，甫一登上讲台就受到学生欢迎。在给朋友的信中，他多次分享了课徒之乐。对他来说，教书不仅是一种职业，也是一种寄托；学生不仅是门生，也是朋友。
翻译家杨宪益的胞妹杨敏如，十三岁时就读过顾随的词，对他非常崇拜。后来，杨敏如入燕京大学读书，成了顾随的学生。顾随一星期讲一次课，听课者限四十人。每到星期四有顾随的课时，同学们就逗杨敏如，说今天无论谁跟杨敏如说什么，她都是快乐的，因为她要听顾先生的课啦。
备课，焚膏继晷；讲解，旁征博引；学生的每份作业，顾随都有评语，且绝不雷同。叶嘉莹是顾随最得意的学生之一，她一直保存着自己学生时代的作业，上面的批语凝聚着老师的心血与热望。
作为老师，得叶嘉莹这样的英才而教之，顾随也是满心喜悦，忍不住在批改作业时大加鼓励：“作诗是诗，填词是词，谱曲是曲，青年清才如此，当善自护持。勉之，勉之。”后来，每当叶嘉莹身处困境、心生倦怠时，想到老师的鼓励，便振作精神，在读书治学的路上奋力前行。
对于叶嘉莹这样的学生，顾随当然有更高的期望。在给她的信中，顾随明确表示不希望她做一个“传法弟子”，而要求她“别有开发”，“见过于师”。他喜欢“丈夫自有冲天志，不向如来行处行”这句诗，认为有出息的弟子就该有这样的“冲天志”。
叶嘉莹婚后随夫君南下谋职，顾随有诗相赠：
蓼辛荼苦觉芳甘，世味和禅比并参。十载观生非梦幻，几人传法现优昙。分明已见鹏起北，衰朽敢言吾道南。此际泠然御风去，日明云暗过江潭。
那时叶嘉莹新婚燕尔，尚未走上讲坛，作为老师的顾随却已预言一只鲲鹏即将展翅高飞。叶嘉莹没有辜负老师的厚望，虽历经坎坷，却立足讲坛，传道授业，讲诗赏词，享誉华夏，验证了恩师的预见。
学问上，倾其所有；生活上，倾囊相助。在顾随眼中，学生如同自己的孩子。他填过一阙《卜算子》：
荒草漫荒原，从没人经过。夜半谁将火种来，引起熊熊火。烟纵烈风吹，焰舐长天破。一个流星一点光，点点从空堕。
顾随执教数十年，就是要把文明的“火种”播入学生的心田，以理想之“光”引导学生不断前行，这是他前半生任教的动力和数年育人的目标。
心系华夏，他对祖国的爱深厚而绵长
北平沦陷后，顾随任教的燕京大学沦为孤岛。为了谋生，顾随早出晚归，身体劳累，内心烦闷。
杨敏如回忆当年学习的情景：“顾先生一直身体不好，到了冬天的大风天，他得经过西直门，拿出良民证，被日本人搜身，经过这些屈辱后，再到我们那儿去上课……他脱下皮袍子，因为他坐骨神经疼，凳子上搁一个椅垫子。然后，他用那样暗哑的声音跟我们谈话，说的话都是语带双关。好多外人不知道我们那时候在燕京的生活，说燕京桃红柳绿，醉生梦死，哪里是这样！我们老师讲的是词吗？我们老师讲的是他的心，讲得真难过。”
一次上课前，他在黑板上写下这样的词句：“楼前山下影模糊，恰似烟熏水墨图。舞断长条柳未苏。有春无，一半儿狂风一半儿土。”顾随通过这词句表达了对日寇的强烈抗议，对山河遭劫的郁闷与哀伤，学生们看了也是心领神会。
另一次上课，顾随把自作的《浣溪沙》的下片抄在黑板上：“南浦送君才几日，东家窥玉已三年。嫌它新月似眉弯。”词句貌似描绘风情，实则写国土沦陷之痛。“东家窥玉已三年”，暗示日本觊觎中国已三年之久，原本很美的新月看着让人心塞心痛！
虽然心情郁闷，但顾随并不意气消沉，他坚信抗战必胜，上课时，他常用雪莱的名句激励学生：冬天到了，春天还会远吗？暗示，胜利一定属于勇敢而坚强的中国人民。
中国大学校长何克之先生一身正义，坚决不与伪政权合作，并通过各种办法，保护思想进步大学师生，终被日寇视为眼中钉而抓入牢中。顾随先生赋诗一首，表达他对这位爱国人士的敬佩之情：
莫信蛟寒已可罾，飞飞斥鷃笑鲲鹏。
燕市花开仍三月，人在蓬山第几层？
共仰挥戈回落日，愁闻放胆履春冰。
将军百战勋名烈，醉尉恁教呵灞陵。
顾随在诗中赞美了爱国校长的风骨并表达了抗日必胜的信念。这位爱国人士经营救出狱后，将顾随此诗装裱挂在家中，一则以示对顾随先生的敬重，再则以此诗句激励自己。
学生杨敏如奔赴延安前特意去老师顾随家辞别，顾随听说她去解放区，连声说，你去得好，你走得好，能走的都走，走吧，走吧。他还送了杨敏如一幅字和一本书，鼓励她追求进步，奔赴光明。
在那个特殊的时期，顾随还通过创作来宣传一种英雄气概和民族气节，比如在一出剧中，他写下这样的词句：“刀断颈，箭穿胸，将军殉战三军痛，生来不带封侯相，死去犹能做鬼雄，非蛮横、你看俺名昭百日、气贯长虹”，这样的诗句，青年学子读了，当然会感受到一种为国而战、宁死不屈的精神，平添一股誓死抗敌的决心和力量。
1949年后，顾随本可以在社科院从事研究工作，但他还是选择去了天津师院做教师，理由是：“我离不开学生。”
年岁渐老，身体病弱，但顾随还是开设了多门课程，如：《元明清戏曲小说选》《佛典翻译文学》《中国古典文学批评》。
除了教学，顾随还参加各种文化活动。1956年，他填了一阕《行香子》，吐露晚年心声：“故国重新，事业如云，百忙中肯做闲人。莫言衰老，且自精神。且忘风华，扫风月，走风尘。 但是知音，都属人民，更何辞歌遍阳春。丝丝入扣，字字传真。看一番歌，一番好，一番亲。”
字里行间，充溢对新时代新中国绵长而深厚的爱。
女儿成器，是他晚年深深的慰藉
顾随前妻留下两个女儿，续弦荫庭又生了四个女孩。
三女之惠回忆说，小时候父亲常和她说起当年祖父送他进京赶考的事。之惠明白，父亲讲这件事是提醒她读书的重要性。顾随性格温和，教育孩子从不板着面孔讲大道理，而是通过讲述一个个小故事，让孩子们明白，要做一个有文化且对社会有贡献的人。这也是他对孩子最大的期望。
对于家中琐事，顾随无暇过问；但对孩子上学、读书之事，他看得很重，亲自去管。
在几个姊妹中间，顾之惠是最让父亲费心劳神的一个。之惠七岁那年，当顾随牵着她的手，把她送到小学门口时，她死活不肯进校园。顾随没有责怪孩子，而是领着她在郊外转悠，还给她买了一缸小金鱼。可是之惠把小金鱼玩腻了还是不肯去上学，顾随就请了一位老师在家里教之惠读书。后来，在顾随夫妇及这位老师的耐心开导下，之惠十二岁那年终于愿意上学读书了，不久，顺利考入当时的北京名校师大女附中。
之惠九岁那年，四女之燕出生。时隔九年，家中又有了可爱的婴儿，顾随心情大好，特意填了一阕词抒发内心的喜悦：
一片生机未可当。试看东海浴朝阳。清眸点水澄潭影，笑靥生花散乳香。 尘满面，鬓盈霜。生身谁不有爷娘。可怜往事思量遍，不记当初似汝长。
之燕十二岁那年，因病休学，顾随忍不住在给弟子周汝昌的信中吐露自己的担忧：“膝下今有六女，第四女今年方十二岁，比以心脏与神经衰弱病，废学三星期。其为人驯顺而聪慧，大似驼庵童时。山妻性沉着，甚不以之为然，驼庵证之自身生活经验，则甚以为悲也。”
五女之平上学后成绩一直很好，初中毕业前夕，顾随在她的一本纪念册上写了一行字：天行健，君子以自强不息。之平后来感慨，如果自己的人生取得那么一点成就，应该归功于父亲这句题词对她的激励与鼓舞。
之平读大学时，某门功课只考了四分（当时满分是五分），心里懊丧，写信向父亲吐露郁闷。顾随在回信中安慰她：“干嘛非得考五分呢？要知道在考试的时候，谁也有个‘神儿在，神儿不在’呀，况且四分和五分只差一个等级，有了四分就不愁五分。”对“神儿在，神儿不在”，顾随还作了注释：“这一句北京谚语的意思，用了辩证唯物论的逻辑来说，就是‘偶然性’影响了‘必然性’。”
1956年，顾随得知最小的女儿已经入党，喜不自禁，逸兴遄飞，填了一阕《乳燕飞》，并在词前作了说明：“吾有两女在津，三女居京。除夕元旦有两女自京来津，其最少者已于去岁被吸收入党，于其行也，赋此词以送之。古有誉儿者，吾今乃誉女。”
五十馀年事。算何曾、胸罗万卷，路行万里。三客津沽身已老，旧学从头重理。愧伏枥、长嘶病骥。日日出门成西笑，望赤云天际峥嵘起。歌一遍，情难已。
暮有弱女非男子。慰情怀，一堂聚首，年头岁尾。最小偏怜偏进步，加入工人队里。全压倒、老夫意气。战斗精神知何限，共春花国运韶光里。搔白首，悲回喜。
1960年9月6日，顾随在天津马场道河北大学住所去世。顾随幼女顾之京说：“生活中的父亲是一个最平凡的人，有平凡人的喜怒哀乐。”于顾随，亲情、爱情、友情、师生情，“一个都不能少”。
