“使良心上好过一点”
文摘
文化
2024-11-20 08:31
安徽
1934年年初几个月，胡适主办的《独立评论》几乎全靠自己一人支撑，每周一要为这个刊物忙一整天，晚上赶写文章至凌晨三点。妻子心疼丈夫，劝他尽快停刊。胡适对她说：“我们到这个时候，每星期牺牲一天作国家的事，算得什么？不过尽一分心力，使良心上好过一点而已。”妻子不理解，他就进一步劝慰道：“一星期之中，只有这一天是我为公家做工，不为吃饭，不为名誉，只是完全做公家的事，所以我心里最舒服，做完之后，一上床就熟睡，你可曾看见我星期一晚上睡不着的吗？”妻子听了这样的话，也就理解丈夫的熬夜做工了。胡适为《独立评论》付出太多心血，这一点，蒋廷黻的回忆可以证明：“办一个刊物需要花费很多人的力量，《独立评论》的成功，无疑的，胡适贡献最大。他的朋友和熟人一致认为他是个最能吸引人的人。幽默、细心、聪明。谈话时，态度和蔼，富理性。他反对教条主义，对一些莫名其妙的人却特别有耐性。如果根据以上两点认为他处世没有原则的话，那可能是大错特错了。他对自己的信念坚定不移，在他漫长而多彩的人生中，曾有若干时期受到最高的推崇，也有若干次被人认为落伍和肤浅。有时他表现了无比的勇气，有时他也会因为某事或某人而与人论战。但是，终其一生，他都是主张自由、民主和实用的。”不少朋友也觉得胡适太累，劝他多休息。他感谢朋友的好意，但却婉拒朋友的建议。他说：“我私心总觉得我休假时间太多，紧张之时太少”。胡适少年时初次读《新约》，见耶稣在山上看见人多，叹息道：“收成是很多的，可惜工作的人太少了！”读到这句话，少年胡适不禁泪流满面。这次体验他终身难忘。胡适一生自称“多神信徒”，自称神龛里有三位大神，一位是孔仲尼，取其“知其不可而为之”；一位是王介甫，取其“但能一切舍，管取佛欢喜”；一位是张江陵，取其“愿以其身为蓐荐，使人寝处其上，溲溺垢秽之，吾无间焉，有欲割取吾耳鼻者，吾亦欢喜施与。”胡适说：“嗜好已深，明知老庄之旨亦自有道理，终不愿以彼易此。”1929年3月25日，胡适为《平论》周刊写了篇发刊辞，后来，因《平论》周刊未能出版，这篇发刊词也没能发表。在这篇未刊稿中，胡适讲了一个佛经里的故事：有一只鹦鹉，飞过雪山，遇见雪山大火，他便飞到水上，垂下翅膀，沾了两翅的水，飞回去滴在火焰上。滴完了，他又飞去取了水回来救火。雪山的大神看他往来滴水救火，对他说道：‘你那翅膀上的几滴水怎么救得了这一山的大火呢？你歇歇吧？’鹦鹉回答道：‘我曾住过这山，现在见火烧山，心里有点不忍，所以尽一点力。’山神听了，感他的诚意，遂用神力把火救熄了。”“我们现在创办这个刊物，也只因为我们骨头烧成灰毕竟都是中国人，在这个国家吃紧的关头，心里有点不忍，所以想尽一点力。我们的能力是很微弱的，我们要说的话也许是有错误的，但我们这一点不忍的心也许可以得着国人的同情和谅解。”胡适在为《人权论集》所写序言中再次引用了这个故事：昔有鹦鹉飞集驼山。山中大火，鹦鹉遥见，入水濡羽，飞而洒之。天神言：‘尔虽有志意，何足云也？’对曰：‘尝侨居是山，不忍见耳。’”胡适由此感慨：“今天正是大火的时候，我们骨头烧成灰终究是中国人，实在不忍袖手旁观。我们明知小小翅膀上滴下的水点未必能救火，我们不过尽我们一点微弱的力量，减少良心上的一点谴责而已。”1937年，蒋介石派胡适以非官方身份去欧美，在朝野之间展开活动，努力争取美国的同情和援助。和胡适一道前往的有钱端升和张忠绂。据张忠绂回忆，胡适和钱端升先到纽约，住在Ambassador Hotel，钱端升住的房间八元一天，胡适客人多，住的房间略大，十元一天，而不是像其他正式或非正式的外交使节，动辄租一层楼或至少租一个套房。当时张忠绂住的房间最大，14元一天。因为张忠绂去的晚，旅馆只剩这一间房了。张忠绂要把大房间让给胡适，胡适没同意。过了几天，旅馆有了便宜房间，张忠绂预备搬，胡适劝他说，花钱不多，搬远了不方便，而且你管电报、文件，房间大一点好用。张忠绂说：“可见他待己薄，待人宽。”当时纽约大旅馆门口有侍者服务，代叫汽车，代开车门。如享受他们服务，至少付小费两角五分美金。胡适三人便不在门口叫汽车，而是走过一条街，拐个弯，在侍者看不见的地方叫汽车，就是为国家省下两角五分。当时三人的经费由胡适掌管，实报实销，不记账。胡适要钱端升和张忠绂每月给家中寄几百元开销，在美费用实报实销。他自己不拿薪水，钱端升和张忠绂也婉谢了胡适的好意，不拿薪水。张忠绂说：“此后我在政界服务期中，所见的长官能如适之清廉或稍能望其项背的极为少见”。1938年4月8日，哈佛大学请胡适去任客座教授，年薪八千元。胡适考虑了一天，谢绝了：Donham主任保证大学能确保我免于外出讲演的烦人计划，对此我被深深吸引。 遗憾的是，经过一整天的思考，我得出了这样的决定：由于战争形势在继续，所以对于这个经济上非常优厚，同样在道义上要求我全身心地投入到教学和研究中去的职位，我凭良心不能接受。我有理由肯定，我将无法拥有足够‘平静的心灵’作出与您即将在协议中建议的慷慨俸禄相称的贡献。我对您提出这么好的建议非常感谢。作为我从哈佛得到的巨大荣誉之一，我将永久铭记。”可见，胡适很想去哈佛教书，但中国正在抗战，他“凭良心不能接受”。这一年的4月17日，胡适又写信给哥伦比亚大学副校长，辞去该大学提供的聘约。十天后，胡适在日记中写道：“我不大赴娱乐场，只是因为国家在破败状态。我们该自己慎重，不可让人因我们而讪笑我们这民族全无心肝。”胡适一辈子言行谨慎，因为他总想“使良心上好过一点”。
![]()
