1928徐复观等一行11人赴日本陆军士官学校学习。这年冬天徐复观还以二等兵的身份在日本入伍，据他回忆，当时在那里入伍的共有八位中国人。九一八事变发生后，徐复观和二十三位留日的陆军士官同学因反抗而被捕、退学返国。
徐复观从日本回到上海后，偶然结识了一位年轻女子。她出身于一个没落的大户人家。徐复观回武昌，住在孔庚先生家里，这位女子家在汉阳。两人相识后，常常从汉阳坐小划子到武昌，再从武昌返回，两人就这样来来往往度过大半天，感情日渐加深。
徐复观在武昌找不到合适的职业，就赶赴上海。年轻女子因为母亲病逝，没有和徐复观一道走。但丧事结束没几天，这位女子就赶到上海。两人住在长沙客栈，都很年轻、纯洁，根本没想到发生关系，连这个念头都没有。徐复观口袋中的钱越来越少，职业还是没有着落，决定去广西碰碰运气。年轻女子坚决反对。她对徐复观说，在上海生活没有问题，她把随身带的一只小皮箱打开，让徐复观看里面的宝贝：文徵明的画，祝枝山写的前后《赤壁赋》长卷，装裱精致，还有很多翡翠及鸡血、田黄的图章。年轻女子告诉徐复观，这些东西很值钱，可以在当铺中换钱。徐复观知道鸡血、田黄价格可观，箱子里大概有近百副之多。但徐复观坚持去广西，他对女子解释，自己从日本回国，找不到职业对不起家人。他安慰女子，到广西找到职业立刻来上海接她；如找不到职业也立刻回上海。他建议女子先在上海找个中学教书等自己。
女子无奈，送徐复观上传赴桂，然后一人回旅店。夜很深了，船即将起航，女子又突然来到船上，要徐复观留下，或者两人一道去广西。徐复观不知道广西是否有机会，心中忐忑，不敢让这位年轻女子和自己一道冒险，就逼女子上岸。目送女子孤弱的身影渐渐消失在夜色中，徐复观一脸哀戚。
徐复观到广西后，顺利在部队中找到工作，立即给女子写信，却无一字回音。徐复观忘不了这个女子，不知道她为何不肯回信。在第三营干了三个月，徐复观费了很大的劲终于请到三个月的假。徐复观急如星火赶到上海，未找到，再赴武汉，也没找到这个年轻女子，仿佛她从人间消失一样。徐复观说，那几个月的寻找经历十分悲惨。两年后，他认识了后来成为他太太的女孩，心中的伤才慢慢愈合。
虽然因世事动荡，徐复观和那女子走着走着走散了。但那女子却留给他最痛也是最美的记忆。
哪一种爱情最美？有人说，得不到的爱情最美，因为两人之间因得不到而长久地相互吸引，又永远地保持着距离。距离，往往产生别样的美，当然，这属于一种凄美。
金克木一辈子“男友不少而女友不多”。他最难忘的是一位从未谋面但却曾鱼雁往还的女友。
那是上世纪四十年代初期，金克木在印度乡下“修道”，但凡心未泯。就给国内一位经别人认识的女孩写信，回信冷淡。金克木就写信给这位女孩的一位教中学的朋友转交。这位转信者在昆明，她显然看了金克木请她转交的信，答应转交，并在回信中闲聊了几句。事情慢慢发生了变化，转信人取代了原先那位女孩成了金克木的通信人。两人通信越来越密，信中的话也越来越投机。
这位中学教师告诉金克木，她已经快成为“问题女郎”了，喜欢跳舞、喝酒，还准备学抽烟，以前在研究所工作不开心，现在教中学没兴趣，简直不知道为啥活着？她的信这样坦诚，金克木更喜欢和他通信了，觉得她把自己当作了很好的朋友，才说这些体己话：“于是彼此的信越多也越长，各讲各的。”
后来金克木给对方寄去一张一寸的小照，意思当然很明显。但对方回信却只字不提这张小照，在回信中还寄来一张男青年的照片，也是一寸小照。相片背面写着赠者和受赠者的姓名。金克木不认识那位赠者，而受赠者也不是这位中学教师。金克木大惑不解，写信去问，引来对方一通牢骚，说是气糊涂了，寄错了照片。她解释，这照片是一位男子送给她的。受赠者的姓名是她的一个别号。她告诉金克木，送她照片的这个男人欺骗了她，现在去美国“深造骗女人的本领”去了。在这封回函中，这位女子也给金克木寄了一张小照，但说明，这是旧照，现在的自己胖了，所以不要根据相片想象她的样子，她也不会根据相片想象金克木的样子。这位女子在信中说，“神交”的朋友最好，还申明自己是学理科的，不谙文学，脑子呆板，不会胡思乱想。
金克木和国内女子通信，是印度一位女士介绍的。一次她问金克木是否还在通信，金克木答，还在继续通信，但人换了。女士得知情况后，大吃一惊，说，这两位女子她都认识，都是她同学。女士还告诉金克木，这位中学女教师是有男友的。金克木解释，她是有男友，但变心了，去美国了。女士说，不对，是另一位青年。而且这位青年还来过印度，现已回国，说不定两人已结婚了。金克木大度地回答：“我和她只是朋友，她结婚也好，她的信表明她很苦闷，也该结婚了。”
女士不以为然，说，那怎么行，我写信帮你问清楚。几天后，女士接到昆明那位女教师的信，情况清楚了。她告诉金克木，对方把金克木当知心朋友，心仪对象，但毕竟没见过面，不敢贸然决断。女士劝金克木，赶快给她找担保，接她到印度来。
金克木征求对方同意后，给她找了担保，但英国驻昆明领事馆认为担保不合格，拒签了。女中学教师很失望，给金克木写了封伤感的信，说，我们以后照常通信吧。后来她还托经印度赴美的同事给金克木带来云南特产大头菜。不久，抗战胜利，两人断了联系。金克木推测：大概是和哪位男子结婚了。
英国驻昆明领事馆的拒签，让金克木和这位频繁通信的女中学教师缘铿一面，错失了相识相恋甚至步入婚姻殿堂的机缘，但金克木还是庆幸有这样一位女友：“她使我在长期乡居中得到安慰，遣除枯寂。我们在信中没有谈情说爱。我当时想要的只是她这样爽快谈心的女朋友。”
关于友谊与爱情，金克木有这样的看法：“我以为友谊需要谈心，心不通怎么能成朋友？爱情是又聋又哑又眇目的。婚姻不但要求有友谊加爱情，还要能在生活上协调一致，所以最难圆满。天天在一起，哪有那么多的心可谈？也不能长久装聋作哑，睁一只眼闭一只眼。生活上更难处处时时一致。女友可以兼有友谊爱情二者之长而无结婚所需三者之短。”
金克木说，因此，他最珍惜这位从未见面过的女友。
王独清域外留学期间曾独自去意大利探寻历史古迹，研究绘画与建筑艺术，他说：“我在罗马，就是这样在研究中过着我底光阴，我感着了一种对于智识的追求的无上的快乐。”
在济慈居住过的寓所旁边的一个咖啡馆，王独清还结识了一位歌剧作家的女儿。这位名叫Romanoe的年轻女子，芳龄不过20，外貌娇媚，思想自由。她和王独清一见钟情，两人在一起谈艺术谈历史。相同的趣味与追求让两个都具浪漫情怀的年轻人相互吸引，形影不离。王独清是诗人，就用意大利语为她做了一首诗。王独清的意大利语毕竟生涩，年轻女孩遂将其润色一番。王独清还将其改译为中文，其中两节为：
你这像蒂伯河水的明眸，
洗净了我心头的无限烦忧，
可是我只想把全身都睡了进去，
一直沐浴到，沐浴到死时方休……
这儿是有光荣历史的地方，
正和我出生的长安一样；
我所以肯守在你底身边不走，
就因为你底故乡也是我底故乡……
但是你负着有一个忧愁的命运，
你要用今日底锁链去牵引明日的太阳，光明；
你不把倩影送给这儿古老的残照，
你青春的感情是真正的现代底动律的感情。
年轻女孩的父亲正在写一部与中国有关的歌剧，就把这首诗作为歌剧的插曲。
王独清在罗马有一个中国朋友，供职于国际联盟机关。经这位朋友的介绍，王独清认识了罗马的一位无政府党的负责人。王独清和他认识没几天，这位负责人的家受到法西斯警察的搜查，很多与他交往过的人的姓名、地址被警察查获。王独清和他那位中国朋友受此牵连。意大利警察要求他俩立即出境，否则予以拘捕。王独清只得匆忙和那位女孩告别。那是一个没有星星没有月亮的夜晚，两人在当初相识的咖啡馆中坐了很久很久，对意大利警察的愤怒与对眼前这位佳人的留恋交织在王独清的心中，真可谓执手相看泪眼，无语凝噎。王独清拿起笔，给女孩写了一首诗留作纪念：
罗马城上晚风吹，我被迫遂放遂罪。
为恨强权愤怒情，夺去离人漂泊泪。
那禁一步一回头：如此光阴难再觅。
黑夜深埋旧梦痕，绿灯永记相思地。
愿将心肠付斗争，不在温柔胸前碎。
猝然离别，让这位意大利女孩的倩影永远定格在王独清记忆中。那段异域邂逅成了一段美的记忆，夹杂着伤感。
梁启超流亡檀香山之际，曾结识一位名叫何蕙珍的当地女孩。何蕙珍出生于当地一个商人之家，二十岁，但已在当地小学任教四年，英文熟练在当地数一数二。一天，何蕙珍父亲请梁启超晚宴，何蕙珍担任翻译。翌日，梁启超晚宴中的讲话在当地报上发表，深获好评，何蕙珍的翻译也赢得赞誉。
何蕙珍相貌普通，一开始梁启超并未注意到她，但一番交谈，梁启超十分佩服她小小年纪，见识不凡，不由得大吃一惊：“其目光炯炯，绝一好女子也。”
夜阑酒散，何蕙珍和梁启超握手告别。她落落大方对心目中的偶像提出要求：“我万分敬爱梁先生，虽然，可惜仅爱而已，今生或不能相遇，愿期待来生，如果能得到先生的小照，心满意足。”这番火辣辣的表白，让梁启超心慌意乱，不知所对，“唯唯而已”。
当时，一家报纸经常发文污蔑诋毁梁启超，也有人针锋相对予以反驳，维护梁启超的声誉，但这些反驳文章皆不署名。梁启超多方打听，没有结果。那天晚宴时，何蕙珍向梁启超出示了那些文章的手稿，谜底这才揭开。仗义出手，维护梁启超的正是何蕙珍。如此，梁启超对何蕙珍又多了一份感激。他坦言：“虽近年以来，风云气多，儿女情少，然见其事、闻其言，觉得心中时时刻刻有此人，不知何故也。”不久，梁启超差人给何蕙珍送了一帧小照。随后去周边游览数日。
再回檀香山后，一位友人来问梁启超：“先生准备周游欧美，不懂外语，很不方便，是否考虑带一位翻译同行？”梁启超说，当然想，但没有合适人选啊。友人笑了，说：“先生若想学外语，为何不娶一位既懂中文又晓西语的女子为妻，既有了翻译，也学了外语，岂不一举两得？”梁启超答：“你开玩笑了。哪有不认识的外国女子肯嫁给我，况且，你知道我是有妻子的。”友人严肃地说：“不是开玩笑，假如有这样一位女子，先生的态度是什么？”梁启超略一思索，恍然大悟，说：“我知道你说的是谁了。确实，我敬爱她，也常想到她。但我和一班同志创立了一夫一妻世界会，我怎能违背？而且，我是流亡之人，随时有遭遇不测之险。虽有妻子，聚少离多，哪能连累人家好女子？请你为我谢谢这位女子的好意，我只能像她敬爱我那样敬爱她，时时不忘，如此而已”。梁启超说完，思忖片刻，对友人说：“我能为她介绍一位更适合她的男子吗？”友人立即拒绝，说：“先生既知道此人是谁，也不必吞吞吐吐了。她心目中只有梁先生，容不下别的男子。而且她早有独身之志。先生不必费心了。”
不久，何蕙珍的老师宴请梁启超，又是何蕙珍当翻译。两人畅谈良久，但彼此心知肚明，无一语道及彼此相爱之情。席间，何蕙珍告诉梁启超，她最想做的事，一是整顿小学教育，一是造切音新字。另外，她还劝梁启超信教。侃侃而谈，滔滔不绝，梁启超几乎插不上嘴。最后，何蕙珍突然问及梁启超的妻子，说：“闻尊夫人为上海女学堂提调，想才学也如先生，不知我蕙珍今生能否有缘相见？先生有家书，请为我问好。”临别，何蕙珍又说了一番肺腑之言：“数年来，我最遗憾之事是对中文不太了解，一直想找一位像您这样博学之人为师。现在，既然没有希望，我也不甘心做一位小学教师，准备赴美深造。先生他日若维新成功，欲创办女学堂，以一电招我，我定然从命。”何蕙珍深情凝望梁启超，说出了最后一句话：“我心中只有梁先生。”
梁启超回到住处后，“愈益思念蕙珍，由敬重之心，生出爱恋之念来，几于不能自持。”他后来老实承认：“明知待人家闺秀，不应起如是念头，然不能制也。酒阑人散，终夕不能成寐，心头小鹿，忽上忽落，自顾生平二十八年，未有如此可笑之事者。”
梁启超对何蕙珍的心动，美；梁启超对何蕙珍的拒绝，更美！
当时梁启超也不过二十余岁，能得到另一位二十岁的女子“为之动容”，诚如他所云“不可为非人生快心之事”。
梁启超还写了数首诗，表露他对何蕙珍的欣赏以及他的选择：
“眼中直欲无男子，意气居然我丈夫。二万万人齐下拜，女权先到火奴奴。
眼中既已无男子，独有青睐到小生。如此深思安可负，当筵我几欲卿卿。
自愧茫茫虎穴身，忍将多难累红裙。君看十万头颅价，遍地鉏麑欲噬人。
匈奴未灭敢言家，百里行犹就是赊。怕又旁人说长短，风云气尽爱春华。
一夫一妻世界会，我与浏阳实创之。尊重公权割私爱，先将身作后人师。
却羡权奇女丈夫，满腔情绪与人殊。波澜起落无痕迹，似此奇情古所无。”
陈仰贤是燕京大学的一位女生，对叶公超十分倾慕，但叶公超对她同情多爱情少，不愿接受她的爱。那时候吴宓苦恋毛彦文，陈仰贤苦恋叶公超，两个“苦”恋者常常交流内心的苦闷与哀伤。
一次叶公超生病住院，陈仰贤去探望，吴宓也在病房中，据他观察，陈对叶“亲密而恭顺”。晚上，陈仰贤还担心叶公超没人陪护，想为他请一位看护。吴宓感慨，此可见陈对叶一往情深矣。可惜落花有意流水无情。叶公超钟情的是另一个女孩。
得知叶公超另有所爱，并且准备结婚后，陈仰贤给吴宓写了一份信：
“你的痴情与我的痴情相似。你是对于毛女士，我是向于叶先生。你与毛女士将来能有美满的生活，我当然欢喜；即使你将来与毛女士并没有美满的结果，我也不讥笑你。我并不是幸灾乐祸的人，何况对你，你是我的同情者。
你说叶先生是我悲剧中人，并不错。但我自己并不觉悲哀，我可以代他死。我为他牺牲到这步田地，并不算什么；我不但不觉得悲哀，我有时还觉得荣耀。至于他的婚事，是我盼望他那么做的。我爱一切他所爱的人，这是他知道我的。我并不是故作好人，我不承认我这行为是好人的行为，我只是爱他。我不论他与别人结婚也好，不结婚也好；爱我也好，不爱我也好；我对于他，并没有所期待。总而言之，我是无条件（回报我爱的条件）的爱他。
你也许说我痴，说我比你更痴，那么你就可以相信我决不会讥笑你与毛女士的事了。”
吴宓读信后感叹：“陈女士感情之高尚、纯粹、真挚，在中国女子中宓所未曾见，录此函以见一斑。其情，则宓旁观所久稔知者也。”
得知叶公超即将结婚，吴宓担心陈仰贤孤独，特意找她谈了一次。陈仰贤告诉吴宓，自己不怨叶公超，她认为，一个女子不能与所爱男子结婚，或婚后失去丈夫的爱，女子应该反省自己的所作所为，不能一味责怪男子。吴宓听完这番话，对陈仰贤做出如下评价：“通嗜文学，趋重理想，性情和婉，对人坦挚”。
顾颉刚曾爱慕一位名叫谭慕愚的女子。日记中多次提及。
一九二四年四月十三日的《日记》载：“与介泉夫妇、缉熙及北大女生黄孝征、彭道真、陶桓连、谢祚茝、刘尊一、谭慕愚游颐和园、玉泉山，由彭君之兄及其同乡何君领导。上午八点一刻出门，下午八点一刻归，游甚畅。颐和园最佳处为谐趣园，前数次所未到也。竹影泉声，清人心骨。予不到颐和园，已十年矣。今日与女子同游，颇感乐趣。必像我辈无玩女子之心者，社交公开始无可弊。否则但以女子为牺牲耳。”
一九二四年四月廿九日的《日记》载：“予于同游诸人中，最敬爱谭女士，以其落落寡合，矫矫不群，有如幽壑绝涧中一树寒梅，使人眼目清爽。”
一九二四年七月二十一日的《日记》载：“谭女士读《诗经原始》及《汉书·艺文志》等，质疑若干条，眼光甚锐，胆量甚大，能提出问题，看出异同。这种人在男友中犹少，乃竟于女友中得之，此心之安慰不可言矣。北大女生中，恐只有谭女士是真能自己读书的。”
顾颉刚还把自己对谭女士的好感向妻子坦白：“今日写履安信，将数月来对于谭女士爱好之情尽量写出。予自问此心甚坦白，且亦无所谓得失，履安为我最亲之人，不应不直言，故索性畅吐一快，使胸中一爽。”
顾颉刚还借俞平伯的一首诗道出自己堕入爱河之心境：“秋水伊人托渺茫，蒹葭清绝遍离霜。西风时警温黁梦，情劫飘零百億场。”
后来。谭慕愚因为参加学潮入狱，顾颉刚忧心如焚，四处奔波，设法将其救出。
一九三一年一月十日，顾颉刚与谭慕愚久别重逢，当天晚上，顾颉刚的日记中有如下记载：
“不见慕愚，一年半矣。情思郁结，日益以深。今日相见，自惴将不止陨涕，直当晕绝。乃覿面之下，尘心尽涤，惟留敬念。其丰仪严整，消人鄙吝可知。今日天寒，南方诧为数十年所未有。彼为我买炭，手拨炉灰，竟六小时，我二人在一室中未尝移席。呜呼，发乎情，止乎礼，如我二人者殆造其极矣。”
一九七八年，顾颉刚以一首诗总结了他和谭慕愚的这段柏拉图之恋：“无端相遇碧湖湄，柳拂长廊疑梦迷。五十年来千斛泪，可怜隔巷即天涯。”
