花十天时间攻读一页半的书
文摘
文化
2024-11-27 10:27
安徽
1858年，林纾七岁，正式入私塾读书。当时的他即对古诗文产生很浓的兴趣，为了找书看，他在叔父的书橱里翻出一本《史记》，狼吞虎咽，兴奋不已。但叔父小书橱的几本有限的书无法满足他的读书欲。十岁那年，一个偶然的机会，他又在叔父的书箧中找到《毛诗》《尚书》《左传》等，大喜过望，随后通读一遍。不过，当时的林纾最喜欢的还是《史记》，那铿锵的笔调、悲壮的故事深深地吸引了他。一天，再次读完《魏其武安侯列传》，感慨：“此等文章，最入人肝脾！” 幼年，家中偶然会给林纾一点零用钱，他全用来购买残旧古书，耽溺其中，大快朵颐，他曾对子女说：“余自八岁至十一岁之间，每积母所赐买饼饵之钱，以市残破《汉书》读之。已而，又得《小仓山房尺牍》，则大喜。母舅怜之，始以其《康熙字典》贻我。时吾攻读甚勤奋，尝画棺于壁，而持其盖，立人于棺前，署曰：‘读书则生，不则入棺！’若张座右铭者。” 二十一岁之前，林纾校阅购买的残破古籍不下二千余卷。 林纾十九岁那年，其祖父、祖母、父亲相继去世。林纾连遭打击，染上肺病，咳血不止，但读书不辍：“横山老屋，树古鸱啼，星火荧然，纾挟卷就母姊刺绣之灯读，必终卷始寝。” 林纾的肺病缠绵达十年之久，他不以为意，照常攻读不已：“余自二十至三十此十年中，月或呕血斗余，不亲药，疾亦弗剧，然一日未尝去书，亦未尝辍笔不画。自计果以明日死者，而今日固饱读吾书，且以画自怡也。” 不惑之年的林纾，已广读古籍，读遍唐宋小说，他说，后来的翻译、写作均得意于此。 书到用时方恨少。教了一段时间的课，丰子恺感到腹笥空空。他在浙江省立第一师范学校所学的那点知识实在太有限了。于是，他决定东渡扶桑“充电”。尽管那时的他已为人夫，尽管囊中羞涩，他还是从一位亲戚那里借得400块钱，独自远赴东京。丰子恺知道，400块钱很快就会花光，但他认为，花400块看看东京美术界的状况，开阔一下眼界，也算值了。 到东京后，丰子恺的岳父设法为他筹措了一千元，两位同学也慷慨相赠了一千元。靠这两千元，丰子恺能在东京学习十个月。十个月的时间是无法钻研一门学问的。于是丰子恺尽量利用这短暂的时间，多学习一些知识。他学日文，攻英语，逛展览会，听音乐会，流连图书馆，徜徉旧书店，欣赏歌剧，遍访名胜。 本来，丰子恺进了一家预备学校学日语。但教师讲授进度慢，几个星期后，他就辍学了。后来他突发奇想，报名进了一个英语初级班。报这个班不是为学英语，而是想听日本老师怎样用日语讲解他已熟悉的英文，从中找到学日语的窍门。没想到这办法成功了。学了一个月，他的日语水平大幅提高，能够自由无碍地阅读日本文学名著了。 接下来，丰子恺又报了一所学英语的学校，这回的目的则是为了提高英文水平。老师的教材是华盛顿·欧文的《见闻杂记》。丰子恺仍嫌老师讲授太慢。干脆辍学自修。恰好，他在旧书店看到一本《见闻杂记》讲义，就参考这本讲义自学《见闻杂记》。丰子恺用的是笨办法，就是先把书中不会的单词抄在一个本子上，日夕诵读。单词掌握了，书也就读通了。这本《见闻杂记》读通了，读其他的名著也就不费力了。丰子恺的英语水平自此也有了质的飞跃。这次成功的学习经历，让丰子恺认识到，对于任何学问，必须用机械的方法下苦功：“我们要获得一种知识，可以先定一个范围，立一个预算，每日学习若干，则若干日可以学毕，然后每日切实地实行，非大故不准间断，如同吃饭一样。” 无论学习何种科目的课程，丰子恺都采用他自己摸索出来的“笨办法”。 丰子恺认为，要学好一门语言，必须掌握三种要素，材料、方法、腔调。掌握这三要素在丰子恺看来都需用笨办法，下笨功夫。材料，就是“单词”；方法，就是“文法”；腔调，就是“会话”。 丰子恺说，掌握材料，就是死背单词，常翻字典。如果能找一本外文字典，将其背完最好。 掌握“文法”，丰子恺的“笨办法”是“对读”，就是找一本名著的原文，对照其汉语译本，一句一句对读，日积月累，可弄懂外语的构造、用法。不过，丰子恺提醒我们，对读的态度要非常认真，一丝不苟。要一句一句对勘，不懂的地方不放过，彻底弄懂后再对勘下一句。丰子恺说：“认真地对读几部名作，其功效足可抵得在学校数年所学”。 掌握“会话”，当然是多说。但学外语不去国外常常没有“说”的机会。丰子恺的“笨办法”就是以“读”代“说”。丰子恺每学一课，规定自己必须读十遍以上。熟读，可加深自己对课文的理解，同时也可使自己的发音越来越标准。 丰子恺认为，任何一门学科，都有一个体系。掌握这门学科，先熟悉其体系，再了解其局部，就会事半功倍。比如对地理这门课，先了解世界分为几大块，每大块有多少个国家，每个国家的山川河流、风土物产等，这样，对地理这门学科就有了粗略的认识。相反，如果只埋头背诵一座山多高、一条河多长，即使背得很牢，掌握的也只是零碎知识，对地理这门学科依旧难以入门。所以，丰子恺强调：“把握系统，是读知识学科书籍的第一要点。” 丰子恺所说的“笨办法”也许并没有出奇之处，但没有吃苦精神，没有非凡的毅力，你是不会采用这种“笨办法”的。 丰子恺在日本时曾学过一段时间的提琴，每天下午从一点练习到五点。每次练习五十分钟，休息十分钟。一星期后，丰子恺左手四个手指尖都磨烂了。磨破皮的指尖按着琴弦，痛楚难当，练琴如同酷刑。老师对丰子恺说：“这是学习提琴必经的难关。必须任其破烂，继续练习。过一阶段，手指就会结一层老皮，难关算是过了。”老师让丰子恺看自己的指尖，说：“你看，我的手指当初和你现在一样，起泡、破烂，但现在结了老皮就不会再破了。你若现在停止练习，就会前功尽弃，再也学不好琴。”丰子恺按照老师的要求，忍着钻心的疼痛，继续练习。果然，不久，丰子恺手指上长出老皮，琴艺也突飞猛进了。 丰子恺在日本学琴期间还结识了一个三十多岁的学生。这位学生学的是最浅易的一章，却呕哑嘲哳，难以卒听。丰子恺偷眼望去，见他“左手摸的太不精确，故音程不正；右手拉的太生硬，故发音嘈杂；外加拍子全然不讲，于是乐曲中的音符犹如一盘散沙，全不入调。”丰子恺立刻明白，这个中年人没有音乐细胞：全然没有音程观念，没有手指技巧，没有节拍感，也没有乐谱知识。丰子恺真想告诉他：你没有学音乐的禀赋，还是趁早不学为好！可看到中年人那专注的神态和忘我的精神，他又不忍敲碎他的音乐梦。后来，丰子恺慢慢了解到，此人专业是医学，为提高艺术素养特来自费学琴。他告诉丰子恺，将来有机会他会去德国学音乐，因为德国是音乐发达的地方。丰子恺觉得，这真是个志大才疏之人，毫无音乐细胞，还想去德国深造！然而，6个月之后，丰子恺惊诧地发现，这个中年人的练习已渐入轨道：“拍子和音程果然相当的正确了，拉的手法也相当的纯熟了。”这时候的丰子恺，不能不发自肺腑地赞叹一句：“苦学万能！”你看，一个毫无音乐细胞的人，凭苦学硬干，居然入门了，以后的登堂入室也是毋庸置疑的。丰子恺由此想到中国古人练习书法时必坐得端正，因为“非是要字好，只此是学”，对这位苦学的日本人，丰子恺送他一句：“非是要乐好，只此是学。”苦学的态度重于结果。当然，若能苦学，结果岂有不好之理？ 丰子恺中学毕业后就没有正式入学堂深造，但由于他一直相信“苦学万能”，一直用“笨办法”读书，日经月累，终成大家。丰子恺读书的方法也值得我们学习。读书时，他必备一支笔和一本笔记本。读到纲要时，就在笔记本上列表；读到重点时，则在笔记本上摘抄；读到后面，会翻阅前面的摘要，以期对书本有个整体的印象。读完全书，他会温习摘要，并根据摘要，在脑子里“还原”全书的梗概。直到这时，这本书才算读完，而这本书的内容也就会牢牢印在他的大脑中。 顾维钧在哥伦比亚读书时，从一位密友那里了解到发展中国采矿工业意义重大，就想了解一点采矿知识。密友指点他先学地质学有助入门。顾维钧找到矿业学院院长亦即哥伦比亚大学地质学家，询问听课事宜。院长告诉他：“地质学Ｉ是相当难的一门课。矿业学院的新生一学期只上这一门课程。”因为这门课难度大，院长劝顾维钧既非本专业学生不必知难而上了。顾维钧态度坚决，院长勉强同意。 上课时，顾维钧发现这门课教材实在薄，大概只有一百页。第一节课老师只讲了一页半的内容，顾维钧完全听不懂。顾维钧不服气，一遍又一遍地攻读这一页半的内容，但怎么也看不懂，每一行都有五六个字需要查字典，十分吃力，但他就是不放弃。 顾维钧整整花了十天时间读这一页半的书，终于读懂了，那一刻，顾维钧非常振奋，激动不已！后来，他发现这本书已经不难读了。对地质学完全没有任何基础的他，经过这样的苦读，通过了这门课的考试，取得了满意的分数。 花十天时间攻读一页半的书，有这样的耐心，天书也能读得懂！ 郭在贻1957年考入杭州大学中文系，1961年毕业，因成绩全校第一而留校，被安排作姜亮夫的助手，进入杭州大学语言文学研究室。 郭在贻生活困顿，一生埋头学问，他最大的快乐就是在家读书写作。留校任教最初那几年，他无比怀念，因为那是他一生中最“宁静而又饶有诗趣的读书生活”： “我为了看书方便，有一段时间曾借口神经衰弱，不堪集体宿舍的吵闹，搬到资料室里住，因此得以泛览资料室的大量藏书。夜阑人静之时，一卷在手，青灯独对，觉得人生的乐趣，盖无过于此了。那时我年方廿二三岁，精力旺盛，常常看书看得错过了吃饭时间，赶到食堂时，已经关门了，有时就到路边小摊上买一只甜瓜充饥。每天夜晚，是我读书的最佳时间。吃罢晚饭，我先练习一个小时的毛笔字，然后读书，不到夜里十二时甚至次日凌晨一二时，是不会就寝的。年年月月，乐此不疲，这样的读书生活坚持了四年。” 上世纪六十年代，高校一度受到冲击。郭在贻置身事外，安心读书： “那时我是‘逍遥派’，没有事情干，不读书无以打发日子，于是我就研究起楚辞来。我把杭大和浙江图书馆所收藏的楚辞书都设法借了出来，一一研读。我发现楚辞中有许多训诂问题前人并没有解决。我把这些问题记在心里，运用我在研究室所学得的一点文字音韵训诂知识，再征之以各种古代文献，试图加以解决。我那时是确实下了一番苦功的，还为此闹过一些笑话。比如有一次我到肉店买肉，一边排队，一边捧着一本书在看，看得入神了，不觉时光之流逝，猛一抬头，肉店已关了门，长长的队伍也不见了，独我一人孤零零地站在原地。这件事，至今人们传为笑谈。有时候，夜里忽然想起一个问题，便立即爬起来翻书，自然，觉是睡不成了。就这样，我在那段时间对楚辞的训诂做了一番比较深入的研究，断断续续地写成《楚辞解诂》一文。” 有了这番苦读，七十年代后期，郭在贻发表了《说文段注与汉语词汇研究》与《楚辞解诂》。傅杰评价这些成果：“文献基础的厚实，考据手段的纯熟，体现了在不到四十岁的当代学者中殊不多见的功力。” 王元化在自己的博士生傅杰面前赞赏郭在贻的《楚辞解诂》与《漫谈古书的注释》：“所论今人注释古书的五弊，切中肯綮，足见功力。我觉得这正是今天大多数古典文学研究者所存在的一大缺陷。你在这方面的努力，我想随着时间的进展，将越来越显出重大意义。” 傅杰在杭州读书时曾慕名旁听郭在贻的训诂学课，课后，傅杰和老师同行，问了一个问题，说：“自汉迄清，代有皓首穷经的小学家，写下了我们皓首难穷的训诂著作，当世亦不乏自小即熟诵旧典、精擅此道的老先生，我们今天步其后尘，操其故伎，功力则远不逮，还能搞出大名堂吗？”郭在贻一面走一面回答：“要都不搞不是更没人搞了吗！”郭在贻轻描淡写一句话给傅杰留下深刻印象：“他的回答，不足全然打消我的困惑，却使我认识了一种纯粹学者的境界。”傅杰说：“这种境界，既蕴含了舍我其谁的责任感，又蕴含了与世无争的超脱感。正是这种境界，才使一个真学者在他所从事的学术变成‘冷学’时，能坚守而不改；变成‘穷学’时，能笃持而不悔，直至呕心沥血，蜡炬成灰。” 朱德熙对自己的学生说，真正潜心学术的人是要把生命放进去，做到“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。而他本人就是这样的。其哲嗣在一篇文章中说： “父亲在我的记忆中，似乎从来不睡觉，我们睡觉时，他书房的灯还亮着，早晨醒来时，父亲又早已坐在书桌旁了。父亲工作时穿的外套的右肘部，都被磨出一个个圆圆的洞。……从我记事起，父亲从没有和我们一起度过假，最热的三伏天，也趴在桌上写文章；最冷的三九天，脚下放一个热水袋，仍然工作到深夜。” 朱德熙的刻苦，妻子也亲眼目睹：“德熙做学问真是一丝不苟，全力以赴。一个问题，一定要弄个水落石出才罢休。写文章字字推敲，每一句都要求做到恰如其分。他写论文，从来不是一挥而就，简直像一刀一刀地刻出来的。我对他说：‘你写文章就像是难产，我也跟着难受。’德熙说：‘你说得对，我写文章就是难产。’他的朋友说：德熙的文章理论性、逻辑性强，一句是一句，不掺水。他的熟友郭良夫也说过德熙的文章没有水分。他的老同学、语言学家李荣说：德熙的文章是用血写出来的。” 朱德熙承认：“有的人写文章能够下笔千言，我真佩服。我写一千字，起码要用掉两三千字的稿纸，一篇文章写完，就像是得过一场病似的。”![]()
