![]()
腾讯娱乐联合电影岛赏，独家推出电影人自述体对话栏目《戏中人》——听他们讲述自我、讲述电影、讲述热爱。以下是该系列的第 43 篇，我们邀请了导演管虎与制片人梁静，听他们讲述与电影《狗阵》的故事。
虽然之前在很多场合见到过导演管虎与制片人梁静，但这次在戛纳电影节与他们重逢，能感受到他们的状态和以往有很大的不同。在国内的环境与体系中，他们已经是领军的成熟创作者，缔造过诸多爆款，流露出的是沉稳的气质，而这次来到戛纳，他们感觉和初出茅庐的创作者来到这里没有分别，依然怀有兴奋和热情。正如他们所说：在戛纳，他们还是新人。而新人就该有新人的样子，既要有对艺术的敬畏，同时也要有一点荣誉感。管虎在首映时，那句“这是我第一次来到戛纳电影节，以后会常来”就给所有的观众留下了深刻的印象。这次管虎和梁静带来戛纳的影片是《狗阵》，故事讲述了十余年前的西北小镇，刚出狱的二郎，重归故土，面对偏见，面对防备，他不知该如何开启新生活。迫于生计加入打狗队后，二郎拯救了一只流浪黑狗，他也在和黑狗的相处中获得了再次上路的勇气。《狗阵》的作者风格很强烈，叙事完整。二郎和狗的故事线很清晰，看到后半部人与狗相伴成长相互救赎的段落很能令人触动。管虎的电影其实一直很强化人性与动物性的交融与对抗，多年前他就拍过《斗牛》、《老炮儿》中的鸵鸟、《八佰》中也有白马的意象。这次拍狗，格外发掘出了犬类身上的冷峻、忠诚、孤独与宿命感，这些和二郎这个角色都极有共通之处。
通过管虎和梁静的讲述，一个很直观的感觉是：艺术创作尤其是电影创作，导演和制片人的配合是非常重要的，虽然二人已经合作多年，但面对这次的挑战，他们都调动起了自己全部的能量。作为导演的管虎需要放下很多包袱，找回到刚刚开始拍电影时的野性与魄力；而作为制片人的梁静，则需要最大限度地为导演保驾护航，尤其要保护好他这次的“任性”与纯粹。对于当下的管虎来说，拍摄《狗阵》这样艺术性强烈的作品，更多是一种充电和调整自我的过程，充电是为了再出发，这恰好也是《狗阵》的主题。现在的生活确实太快了，很少有时间停下脚步整理自己，甚或做一些反思与回望。但其实很快，他又将投入到商业大片《东极岛》的拍摄当中，对于我总结的“两条腿走路”的创作路径，管虎也表示了认可。而梁静这两年在艺术片领域有着更深入的接触，由她担任出品人、监制的《街娃儿》《小白船》等影片先后入围戛纳官方单元。谈到做艺术片的心态，梁静觉得艺术片永远不会消失，因为每个人都需要在前进的过程中停一停，当一个人想停下来的时候，艺术电影就尤为会焕发出它的价值，这也是她坚持且必须要做这件事的动力。![]()
以下是导演管虎与制片人梁静的自述，他们分享了与电影《狗阵》的故事：动物性是《狗阵》这个故事真正的主题，每个人的身上都有动物性。拍《八佰》的时候我对张译说你要演出猫的感觉，姜武要演出狗的感觉，可以看门护院，欧豪则是像狼一样。既然每个人的身上都有动物性，为什么会一路长大一路丢失？其实人在小时候，身上的动物性会比较强烈，长大后我们开始遵循规则扮演社会角色，越来越束手束脚越来越温和，动物性就慢慢地被尘封了。但彭于晏演的二郎不甘心被尘封，他还是想再次上路，重新焕发一次人生。二郎本来一眼能望到头的生活，因为这只狗，变成了两个生灵之间的互相慰藉，把梦想和欲望给刺激起来了。我觉得人的动物性是很珍贵的，比如我们经常看到有人攀岩，敢于挑战极限，它其实是满足身体里与生俱来的一种特质，《狗阵》就是在帮助大家找回那些最原始的东西。在这个年纪能进行这样一次创作，其实是殊为难得的。对于我来讲，我们从电影学院刚毕业，就是比较独立的，拍的也都是表达型的电影。后来有了更多的机会，自然而然就会沉浸在工业体制里面。当商业属性的压力上来后，会发现身体里想和观众互动的愿望仍然很强烈，正好这次有机会，压力没那么重，可以淋漓尽致做一件喜欢的事，有点像充电，也有点像疏解，就像一个总演电影的演员也要回到舞台上，归零重新来一次，运动员也是需要休整，才能跳得更远，我觉得这是件好事。当然人是在不断成长的，电影观也无可避免地在发生变化。今天这个时候做这件事，肯定会经历很多质疑：你干嘛要拍这部作品？意义何在？但越是质疑，越是思索，越是唤醒心底那种想再拼一把的感觉，和二郎是一样的，我这次就是回到了电影学院刚毕业拍学生作业的心理状态，不过拍摄方式和那时比肯定大不相同，表达欲望和成熟度也会有很大的进步。我最初有这个故事创意，是因为看到网上有很多二郎这样的人，也有很多这样的地方。真有机会去到西北的时候，发现这样的环境也确实真实存在，到处是流浪狗；包括特殊的天气，8月份的大热天，突然冰雹从天而至，让人身体迅速失温。在这种种景象下，就有这样一类人在生存着。它让我想起奥运会期间，我们哥儿几个在酒吧里热热闹闹地看着开幕式，突然一个电话打过来，说我老家山东临沂农村一个很亲的亲戚去世了。后来我就会想，如果把机器摆在同一条件下，他的人生、他们的人生会是怎么样的？就像代表中国社会巨变的最典型事件奥运会，“城市”以外的另一些人是什么样的一种感觉？我认为电影有责任把机器摆到那个位置，而不只是大城市。我们这个故事之所以叫《狗阵》，是因为对我和我熟悉的人来讲，人生全是阵列，身边往往就是同样一群人活跃在你的生活里。你是否有勇气破阵而出，重新开始？狗也一样，我养了5条狗，狗集合起来也会有一种强大的力量，有时候和人的感觉有相通之处。在景别的选择上，我们这次基本没有特写，大多是远景或者比较客观的纪录镜头，这跟我以前电影的风格不太一样。不过我觉得风格并不是刻意为之的，而是字带着笔走，有一种文章本天成的意味，一旦形成以后，它就会自然显露出来。人生而渺小，在大自然环境下更是微不足道，这一点我们要看透，它用景别是能说明的。![]()
但在电影的最后，我们又给了二郎一个大特写镜头，作为个体生命，他是伟大的，是无与伦比的，生命值得尊重，以上我提到的这两极在二郎身上产生，我希望通过影像能让观众感受到。二郎与他父亲的关系，是电影中很重要的线索。因为我的父亲在去年去世了，中国式父子嘛，我相信父和子一般来说是很难交流的。拍《老炮儿》的时候我背着我爸在片场走，能感受到他的生命在一点点消逝，身体已经变得轻飘飘了。其实到后来，我们已经有和解的欲望，但因为都不习惯直接表达，也就谈不到彼此的心里去。这些在电影里却是有可能做到的，这一点在中国人心里永远绕不过去。如果我们让二郎与父亲有和解的倾向，我相信大多数人心里会一酸，但如果让他们彻底和解，也是过于戏剧化了，所以我还是留下了一个比较遗憾但值得回味的结尾，二郎陪在他父亲身边，看着他离开人世。彭于晏本人很能理解这样的情感，所以能迅速代入角色。至于拍动物这件事，上手没有那么难，尤其狗狗们很有灵性，跟人是能互动、能沟通的，你只要尊重它的习性，做好大量的准备，同时要有极大的耐心。像电影里所有的狗列阵迎接二郎那一幕，它并不是一次能完成的，而是把机器架在沙漠里，一动不能动，分别拍摄很多条，最终进行合成。整体来说，我们这次拍摄制作没有遇到很大的困难，工业化生产的难度与压力往往在于其背负的商业属性上，但这次很淋漓尽致，特别快乐，尤其是我乐于和狗打交道，所以整个创作过程里心态都很好。
我和彭于晏是很多年的朋友了，我们故事中所呈现的西北小镇，在现实生活中会生活着全国各地来的人，什么色彩的人都有，但最后都逐渐趋同。像彭于晏演的二郎，他既得符合这个环境，又得不符合这个环境，特别难拿捏分寸。我之所以找他，就是因为他的气质不同身材挺拔，往人堆里一站就不一样，但同时又必须让他做减法，丢弃身形的挺拔，妆容往糙里做一些，加之角色本身有失语症不愿说话，加速帮他找到那种似有似无的特殊分寸感。大家往往看到的只是他的帅，但我更看重的是他身上的野性。他在很多电影里很难展现出这种刚烈的野性以及身体里的孤冷，其实他不用演，我只要给他规定了状态，他自然就会展现出来。当然他和狗打交道的过程也是比较艰难的，同样需要有耐心，我们找的这种狗跟人不亲，它只是会跑会抓，想要它跟人亲近，需要花大量的时间和精力。彭于晏很认真和敬业，一次次试探一遍遍磨合，在这个过程中与狗越来越熟悉和默契。我这次还请了贾樟柯导演来演耀哥这个角色。科长就是那种容易让人相信他是环境中的人的人，人物设定刚有方向，我第一时间就想到了他，他也不问剧本是什么就说愿意来，而且他猜到我可能想要他留胡子的状态，也就真没刮胡子。有一张照片是拍戏间隙抓拍的，工作人员在吃羊肉串，科长就在炉边烤，我差点都没认出他来，而且听说他烤串烤得特别好。我真的觉得贾樟柯很了不起，一方面是作家、电影事业家、好的导演，同时又是这样一个站在人堆里也能轻松自如、天生自然真实的演员，这真的是一种天分。他拍我们这个戏，在组里待了挺长一段时间，毕竟算是男二号，全片台词量最大的就是他。![]()
我和佟丽娅太熟了，在拍电影《革命者》的时候，我们就合作过。我们看了很多资料，当年这种随着马戏团走街串巷的表演者女人，很多人的相貌就像丫丫这么美，而且平时状态就是不化妆，特别随性，所以丫丫来演是无比的合适。当然还有张译，来探班时被我拉来客串。我很感谢这些朋友们，毕竟这是一个作者化表达强烈的电影，在市场前景未知的情况下，大家能毫无保留地来帮你，真的就是出于情义。这是我第一次来戛纳电影节。我觉得我们的电影市场恢复元气之后，需要想的就是如何跟各国不同文化的好电影接轨，咱们取长补短，至少电影语言上咱们保持创新。电影节是一个窗口，这个路径对于我现在这个阶段来说是比较重要的，包括这次我看到科波拉的《大都会》，非常兴奋。我觉得应该走出自己的阵列，破阵而行。大家对我作品的认知可能是偏商业，但创作其实和打拳一样，需要来几记刺拳，再来一记重拳，要拳拳都是重拳就累死了——商业向和作者性作品要穿插着来。忙完《狗阵》，我们马上要做的就是《东极岛》，这是一个特别类型化的大商业电影，之后还会继续做一个相对作者的电影。这就像我们刚刚谈到的，充个电疏解一下，连续地做肯定是做不好，语言上也没有新鲜感，所以我对自己的规划就是两条腿走路，保持对电影的乐趣。《东极岛》是我特别想做的海难题材电影，而已经拍完的《一个男人和一个女人》也是一次有意思的尝试，我在一种不一样的环境文化里面去创作，我听不懂粤语，但就是想展现不同文化氛围下人的感受，这部电影挺文艺的，很多人都觉得这不太像我拍的，但它所呈现所表达的也是我想通过电影说的话。总的来说，《狗阵》仍然是一部聚焦小人物的电影。我小时候在胡同里长大，父母都不在身边，一直到12岁还在天天疯跑，谁也不管我。跟身边别的孩子的成长经历不太一样，我所想所见的全是一些小人物，没有一个所谓大人物。后来我爸复职到了北影厂，我一下子见到了非常多的大明星，李秀明、刘晓庆等等，那种世界的天翻地覆给了还是孩子的我极大的冲击。电影除了商业功能，还有一种提醒功能，很多时候我们过着过着就把好多事给忘了，想要重温自己的人生，或者感知别人的人生，除了电影这种形式，其它都很难了。我希望这部电影能被更多人看到，倒不是需要在商业上有多成功，而是想它能真的走进观众的心里。来到戛纳电影节，最大的收获就是更加坚定了继续做“好电影”的信念。电影在我们心中是至高无上的，很难把它简单的当作商品，它应该是属于创作者内心的作品。所以当我们看到那些拥有独特视角的自我表达、影像风格鲜明个性的年轻导演，我们就非常愿意帮助他们，毕竟我们也是这样被别人帮过来的。但艺术电影的市场处境确实比较残酷，它的生存空间太小，但市场需要这些有个性，小众的作者表达的电影。这也是我们这些所谓成熟电影人展现价值的时刻。比如我们公司出品制作的青年导演电影《街娃儿》《小白船》，都入围过戛纳的官方单元，口碑也非常不错。当然我作为制片人，肯定要率先承担一些成本上的压力，但我觉得做电影就该是这个态度。这些导演的第一部就能够顺利走到戛纳，我就觉得一切都值了。
对于管虎导演来说，拍《狗阵》就是一个回血的过程，在创作了几部成功的商业电影之后，是时候回望一下，找到最初的自己。项目之初，很多人都问为什么要拍这样一部电影？为什么在好不容易建立了“商业导演”的品牌之后，要回头做艺术电影？我也有点担心他的节奏，但他非常坚持，有点不吐不快的劲头，我也就迅速认同了导演的决定，我俩必须步调一致，才能顺利往前推进达成。
我们进入戛纳“一种关注”官方单元的过程挺顺利的，管虎导演虽然在国内是很成熟的导演，但对于戛纳来说还是位新人。我能感受到戛纳的包容性，它在关注新的年轻导演的同时，也会关注成熟且有着新颖表达方式的导演的作品。能感受到戛纳电影节对中国电影的文化认知越来越深入和认同，这也是我们作为中国电影人特别欣慰的地方。
在拍摄上，我们肯定是最大限度地满足导演想法。拍摄地是在甘肃酒泉市的一个小镇，一个即将被拆迁的小镇，跟剧本一样的空无，没有热闹的人气、没有生机、也没有动物园……剧本里的动物园是我们改造出来的，还得想办法从其他地方运输各种动物过来，这些都是大工程，包括上百条的狗，我们找的狗团队带着狗过来之后，在当地搭建了一个占地大概两三亩的狗舍、成吨的狗粮，光养护人员、训狗师就20多名。和《八佰》那种大体量的作品相比，《狗阵》绝对是另一种难度，但导演他很享受，仿佛回归到了刚毕业时的状态，不再有那么大的商业压力。他这一次做了很多的减法，所有镜头和影像都很克制，哪怕是内心该波澜起伏的情感重场戏，他都不给近景，刻意不把情绪拉满，处理的方式我认为很高级。真实生活中，真没有那么多饱满的情绪，都是稍纵即逝突然且淡然的……导演本人经历了很多，他抓住了人在成长中的真实状态，用冷峻而克制的方式记录了下来。《狗阵》中隐隐透出的落寞孤独，其实和导演本人很像，他是一个享受孤独，一到人群中就不自在的状态。更不愿意在人前表现自己，他希望生活可以纯净一点，不想被太多杂音杂念干扰，哪怕是鲜花和掌声。我觉得有时候他就像被关在笼子里的老虎，他的动物性似乎已被成人世界的条条框框束缚，想要在有限的空间里找到相对自由的自我。不工作的时候，他就喜欢自己呆着，就在家里看电影，每天看三到五部，且什么类型的片子都看，不间断的给自己充电。我非常满意现在我们两个人的工作状态，我们俩是相互补足各自的缺失、相互拉着彼此往前走的。这些年与管虎导演搭档，从他的创作中学到了很多东西，他的影像表达以及营造的解读空间都是非常有趣的。有时候你会发现东西给得太满真不是好事，我从小就开始看《红》《白》《蓝》这样的外国片，虽然当时看不太懂，包括国产的《红高粱》《黄土地》……我的很多美学意识都是这些电影带给我的，我觉得电影就应该是那个样子。当然，我们也会做一些商业性更强的内容，尤其是剧，公司和团队需要生存，但作为一个创作者，很多东西已经融入到了我的身体里，这些是不能丢的。所以艺术电影哪怕不挣钱我也要做，而且不能着急，现在很多年轻导演很着急，我想说像管虎导演都已经拍了多少部了，仍然还要回归初心，一定要坚持自己，不能因为身边的声音就摇摆不定，所以我们也会把这种对电影的态度传递给与我们合作的年轻导演。我们这次在演员的选择上也很有趣。我们和贾樟柯导演说电影里有个角色请你来帮我们客串一下。因为我们合作过冯小刚导演，觉得导演之间的碰撞还挺有意思的。电影里还有张建亚导演，他在《繁花》里面演蔡司令，还有张杨导演、张译则是探班的时候直接被我们拉来演了个角色。而彭于晏出演二郎，是我向管虎导演推荐的。彭于晏虽然给人的感觉很帅，但我和导演觉得在任何环境里都应该有各种各样的人，丑的帅的不重要，重要的是如何让观众相信他就是当地人。管虎导演一直喜欢找一些丢在人群中看不出是演员的演员，这是导演的一直秉持的创作逻辑，所以导演给彭于晏这回做的造型减法也是非常成功的。当我们给Eddie弄完造型之后，他自己也非常兴奋，说终于在镜子里看不到他自己了。当时有几个和彭于晏关系都很好的朋友来探班，在现场看了半天居然都没有认出他来。彭于晏的帅，是他个人的一个标签，这就很像二郎。二郎是一个不善言辞的人，并不是他不能说，而是不愿意说，这个社会已经对他产生了一定的误会；就像那只狗，大家都说它是狂犬病，但其实并没有。二郎和狗是一样的，身上被贴上了各种标签，他们的相遇就像照镜子。Eddie本人是一个非常单纯的人，在剧组他更是简单，就是健身、拍戏、睡觉，没有其他的要求，也不爱聚会喝酒，他身上有二郎的特质。管虎导演就是看见了他的特质，再把他需要的二郎的东西从彭于晏身上挖了出来。每一次有人问我们该如何成为一个优秀的演员，我们回答的都是同样的话，想成为好演员一定要耐得住寂寞，要有足够的耐心去等待机会。张颂文就是最好的例子，他跟管虎导演关系一直非常好，导演一直请他做表演指导，也是第一个请他演大银幕男一号的（《革命者》）。《狂飙》火了之后，我们真心的为他高兴，他就是耐得住寂寞的好演员，因为沉淀了所有的阅历与技能在身上，这就足够有能力接住好机会。这就是真正的好演员的基础素质，而这种素质在彭于晏身上也是具备的。经过这几年的艺术电影的探索和制作，我愈发觉得在创作之初就得想明白我的电影究竟是给谁拍的、未来方向是什么。制片人也好，导演也好，两个人一定要达成共识。艺术片在当下的发展空间，我本人是没有太大信心的，但我相信它绝对不会消失，因为每个人都需要在前进的过程中停一停，当一个人想停下来的时候，艺术电影就会焕发出它的价值，这也是我坚持且必须要做这件事的动力。人和人体内的基因不一样，我很幸运在电影世界里生活，电影给予我了太多，能开开心心干着自己喜欢干的事，这就是我和管虎导演的理想，我们和一群真正爱电影懂电影的人一起往前走，能走多远走多远，就像《狗阵》电影里一直重复的一句话：“挺起了胸膛向前走，天空树木和沙洲……”就是这样！
