对话 | 贾樟柯与《风流一代》：未来我想拍一部真正的默片
体娱
电影
2024-05-31 16:15
北京
![]()
腾讯娱乐联合电影岛赏，独家推出电影人自述体对话栏目《戏中人》——听他们讲述自我、讲述电影、讲述热爱。以下是该系列的第 45 篇，我们邀请了导演贾樟柯，听他讲述与电影《风流一代》的故事。
在本届戛纳电影节颁奖前夕，导演贾樟柯在微博上发了一段文字：“谢谢朋友们的关心，今天晚上《风流一代》没有奖。影片在戛纳得到很多好评和鼓励，开心回家，继续下一部电影。”看到这段话心里难免会闪过一丝难过，毕竟今年《风流一代》作为唯一一部入围主竞赛的中国电影，它的身上承载了太多的目光与期待；但转念一想，上次有中国电影来到戛纳主竞赛还是5年前的事，《风流一代》的入围与放映，更大的意义在于：中国电影又回到了戛纳主竞赛，我们仍然可以持续地与世界电影交流，进而碰撞出新的语言。今年是贾樟柯第六次入围戛纳主竞赛，从2002年的《任逍遥》，到之后的《二十四城记》《天注定》《山河故人》《江湖儿女》，贾樟柯与戛纳结缘的这22年，也是中国第六代导演在世界舞台上积极探索的22年。如今再来戛纳，正如贾樟柯所说，少了很多局促与新鲜感，整个人会更加从容，同时也会有更多的精力去聆听来自世界各地观众的声音。创作者不能闭门造车，在我这次参加戛纳电影节的过程中，很多次与认识的国外记者或影迷聊起贾樟柯的电影，看过《风流一代》的人都说可以感受到“JIA”这些年创作上的变化与进步，这是很令人欣慰的反馈。《风流一代》确实与贾樟柯过往的作品有比较大的不同，它以本世纪前21年为故事背景，讲述了一位中国女性如何沉默着经历了喧嚣的生活。在电影的前半段，我们会看到大量过往的素材，这些素材是贾樟柯从2002年起在电影拍摄或者平时生活中记录的影像，经过了一定程度上的剧情编排，呈现在观众面前。而后半段则是新拍摄的内容，当我们看到曾经的巧巧与斌哥跨越了20年重新站在我们面前的时候，确实会有一种不真切的感觉。贾樟柯说，年轻观众可以把《风流一代》当成一部科幻片来看，因为它有一种能带人穿梭回过去的力量。
值得注意的是，赵涛饰演的巧巧在电影中没有一句台词，只有在尾声的时候跑进了人群中发出了一声喊，那是一名沉默了二十年女性的呐喊，这种近乎于失语的人物，在贾樟柯过往的作品里是从未出现过的。谈到这一点，贾樟柯说这与近些年纷至沓来的声音与信息有关，他时常会感到困惑，千言万语又不知从何说起。有趣的是，本届戛纳贾樟柯主演的另一部华语电影《狗阵》，主人公二郎同样是一名失语症患者，这在某种程度上也可看作是近些年艺术片导演们的创作默契。这次与贾樟柯的聊天，地点是在他最熟悉的竹园餐厅。据说每次到戛纳贾樟柯都会来到这家餐厅，这里也载满了他与戛纳和电影的点点滴滴的回忆。我们就坐在院子里，听他讲述《风流一代》的创作历程，以及这些年他个人创作观念及面对新事物冲击的一些思考。我很佩服贾樟柯的一点是，他是那种很明显的可以走在时代前面的创作者，这与他乐于接收新鲜事物，并能把这些养分反哺到创作上密不可分。无论是人工智能，还是短视频，这些令许多导演们倍感焦虑的存在，贾樟柯从中都能提取到有价值的内容。拍电影本该如此，墨守成规终不可取，只有不断地取长补短才能够走得更远。最后，贾樟柯说，未来有机会他很想拍一部真正的默片，因为他是个默片迷，我们十分期待那一天的到来。![]()
以下是导演贾樟柯的自述，他和我们分享了与电影《风流一代》的故事：我连续拍了三部长时间跨度的电影，第一部是《山河故人》，第二部是《江湖儿女》，这次的《风流一代》也是。我的同事说贾导你已经拍了两部长时间跨度的作品，咱们的素材其实有很多方向，里面有很多主题，要不要试一试别的形式？但我看完素材后，我觉得还是需要用一个比较长的时间来完成这部电影，可能也是结合近几年在国内生活的情况，因为信息量太大了，包括网络世界里面的很多争论，有时候挺让人迷惑的，我习惯性地会用回溯的方法来琢磨现在。我记得以前有句话叫“答案都在未来”，而我找答案的方法则是看过去，因为社会在演进，人也在演进，从演进中去感受，这是我这些年的工作方法，对我来说忠实每一个阶段自己真实的感受是很重要的。我们制作一部和市场产生差异化的电影，或者顺应市场制作一部电影都是很容易的，但千万不要逆自己而行。我很珍惜当下的思维习惯，因为也许过几年我的习惯可能就会发生变化，所以我就不介意再拍一部“长电影”了。我从2001年到现在慢慢地讲这个故事，答案也许永远找不到，但它能帮助你调整一种状态，至少能让你知道哪里发生了变化，特别是在时代氛围上。我在整理《风流一代》素材的过程中，明显地感觉到新世纪的头几年，人们好兴奋啊，那么有能量，每个人感觉沉甸甸的，有一种顶天立地的样子。可能是一群女人在忘我地唱歌，也可能是一个匆匆忙忙走路的人，或者是一个站在街上光着膀子跳舞的人，那种能量与激情，今天好像找不到了，大家似乎都被格式化了，人和人之间的亲密关系与兴奋感已经悄然被转化。比如超市本来应该是很热闹的地方，但现在都是井井有条的，人们默不作声，能感受到社会的活跃度曲线在下降。我们无法判断它是好还是坏，但这可能就是我们在发展过程中失去的东西。说实话，过往的那些素材拍完之后，我这二十多年都没有看过，拍完就放在那里了。早期头两年的素材，影像都是记录在磁带上，我们把所有磁带与胶片的素材转制到硬盘上才开始工作，在看的过程中最大的感受就是物是人非，很多东西我都忘了，就连磁卡电话我都快忘了。我想起以前我给我妈打电话，用的就是磁卡电话，这都很多年不用了，现在可能部分有电话亭的城市还会有，但在北京这样的大城市已经非常少见了。科幻小说里有时光穿梭机，电影可能就是送给我们的初级的时光穿梭机，让我的思绪瞬间能回到二十多年前去。还有一个感受是那时候用DV拍，影像质量不尽如人意，但它和那个正在转变的社会非常契合，为什么它会被发明且普及在那个年代，是有一定道理的，影像的不成熟感与社会变动中的不确定性，以及人拿到小小机器的兴奋感以及被拍摄者的好奇感，这些都是完美交织的。如果那时候我就用35mm拍，可能挺没有意思的，它意味着我们要在很多的三脚架上工作，甚至要在轨道上完成，不会有手持捕捉的那种愉悦度，所以这种镜头语言本身就有时代的烙印。最后还有声音，我认为我们对于声音的记忆丢失是特别快的，也不太在意储存声音，比如唐代，如果我们今天去了西安，大体能了解空间是什么样的，但唐代的声音是什么样的？那就没办法想象了，所以这次这些影像记录下来的声音，也让我非常震撼。我这次合作的剪辑师是第一次剪长片，他特别年轻，也很有才华。我们剪到公用电话那一场的时候，他不知道BB机的声音，以为是什么怪叫，或者是录音出了问题。我给他讲到底什么是BB机，需要打到服务台留言，对方再打回来。这些都促使我最后决定用一种非电影的剪辑方法来处理一些素材，所谓非电影就是不遵守那些电影剪辑的常规，而是把所有影像和声音作为我的材料综合处理，当然它的底色还是一部剧情片，需要有连贯的剧情线索，但影像的处理完全是当代艺术综合材料的概念。所以到后来我甚至用我之前故事片中用过的镜头，再次用也没关系，就好像在重塑一段影像，把旧房子拆了用这些砖头再盖一座房子，和原来的样貌完全不一样，所以是一次很特别的创作体验。其实像《风流一代》当中很多关于历史的部分，更年轻的观众可能没有经历过，我觉得大家可以把它当科幻片看，就像我前面说的，时光穿梭机把你带回去走一圈，回到本世纪初，然后再慢慢回到现在。如果我是个年轻人，我肯定很喜欢这部电影，会穿梭到一个自己刚出生的时间，就像我现在就很想穿梭回1969年，因为我是1970年出生，看看那时候到底是什么样子。当然除此之外，这部电影里还有很多共同的记忆与情感，关于成长、分离。现在我们做电影有时候太局限，总是在猜测并要投其所好，我觉得没有必要，年轻观众也有自己的审美。![]()
2
关于赵涛，我觉得她这20年的改变是无意间留在了这些影像中的，那也是我的改变。你看我早期拍的，基本上都是爱的纠缠、吵吵嚷嚷，拍到2006年左右，巧巧和斌哥分手，她好像丢了什么东西，就一直在找，这是一种潜意识的拍摄，而她则是一种直觉性的表演，但我觉得从那之后，这个女人已经成长了，她从一个非常依赖感情的女性，变得主动接受现实，不愿意苟且。到了当代部分，包括《山河故人》和《江湖儿女》，她已经十分强悍，有独立的自我在了，这是个人性格的变化。当然脸的变化也有，在剪辑的过程中我一直不愿意给赵涛看，因为我觉得对女性来说，二十多岁到四十多岁这种变化还挺残酷的， 当然真的在大银幕上看到，可能又会产生另一种不一样的情绪。生活中的赵涛，其实和故事中巧巧的变化是相辅相成的，人物是虚构的，但演员本身能够胜任，一定能够顺应这种变化。她是一个比较远离工业的人，需要非常安静的环境，喜欢花花草草，这是她不愿被打破的；另一方面她的工作经验确实增加了，这几年也做了很多电影节的评委，她之前是一个很感性、非理论化的人，很多东西不愿意表达，但最近我发现她很会讲，对于角色的理解也很通透，这都是时间赐予她的。《风流一代》里面有谈到人工智能以及短视频对生活的影响，我是一个接受的人，生活告诉我们，你拒绝不了它，可能一些电影工作者会很反感这些事情，我不反感，但我也不会去拍短视频，它只会是我的兴趣，我看着挺好玩的，它是另一种媒介。包括人工智能，大家都很焦虑，但焦虑没用，这个世界科技是不可逆的，出现了就会发展，除非人类不需要，只要有商业价值就会继续走下去，这你得接受，而接受就要先从了解开始，反过来可能更知道自己工作的价值在哪里。比如用AI拍一部电影，它的魅力在哪里？缺陷又是什么？什么是人不可取代的？什么又是AI不可取代的？我们会更清楚人拍电影与AI拍电影的巨大区别，进而我们可以把人的因素发挥到极致。所以对于高度拥抱人工智能我持审慎的态度，但我也不否定它，只是找到跟它相处的方法。至于短视频，我的态度是一样的。首先作为一个观众，我挺喜欢看的，真的挺有意思，包括短剧，很多东西是那种强情节甚至很狗血的，但是它知道大众情绪在哪。比如我最近在看一个“赘婿”系列，完全可以作为大众文化研究来看，讲的是一个本来拥有八百亿的富翁，隐姓埋名成为了一个赘婿，受尽这家人的凌辱，到最后才发现他是一个非常富有的人，这里面有金钱、有权力、有屈辱、有复仇，他折射了当下的许多情绪和心态，我认为不能小看。从艺术上虽说比较简单，但从情绪价值上来说是饱满和有趣的。当然还有很多混剪，《风流一代》里面有很多段落有学习混剪的方法，比如三峡废墟那一段，就是短视频剪法，它特别短且特别准确，能在散乱的素材中把瞬间抓得特别好，很多静物的组合以及音画的对位关系，我确实有在学习，想要拍一部活泼一点的电影。电影这种媒介，厉害之处就在于它一直在吸收新兴的语言，否则必然会在传统电影的规范里一直重复，像戈达尔的创新主要吸取电视，我们今天的电影也许就可以从短视频开始吸取。这几年我个人的创作状态保持得比较好，最大的变化是早起早睡，因为我之前长时间昼夜颠倒，晚上工作，中午十一二点起床，最近几年把生活调规律了，一直坚持到现在。一般早上吃完早饭跑步特别有精力，到办公室第一件事就是创作，有时候写剧本，有时候写文章，有时候备课，文字的工作主要放在上午时段。下午要做一些管理方面的工作，包括和制片开会等等，晚上和朋友吃吃饭、聊聊天，睡觉前半小时我会刷刷短视频，也会看看新闻、文章，这一天效率特别高，规律生活可以做很多事情。我第一次来到戛纳电影节是2002年的《任逍遥》，22年过去了，我个人身上的变化很多，也很难梳理。单从戛纳电影节来说，早期来就是一种陌生的感觉，因为我们都是独立制片，没有强大的公司在背后支持，虽然进了主竞赛，但其实挺孤单的，不知道该从何入手。后来有了发行公司，也可以请一些国际公关帮忙打理，逐渐会觉得越来越简单了，但兴奋感肯定也降低了，同时也不会被更多浮光掠影影响你的思维。比如放映后各国媒体的反应就是挺好的一种反馈，我会认真地聆听，他们的观点非常有启发，真的能够很好地享受电影的交流，整个人也变得从容了一些。如果说这22年没变的，可能就是一直还会把电影放在工作的首位，选择了这个职业就要从一而终。这些年也偶有疲倦的时候，但很快还能燃起那种热情，无论是拍摄还是剪辑，那种心跳的感觉还在，每次有了新的想法就会激动，我到今天仍然还是一个挺激动的人，仍然保有对这份职业的热情。
说回到电影里面人物的设计，这次赵涛饰演的巧巧在电影里全程没有台词，之所以这样来做，正是因为我前面说的，现在信息量太大，让人迷惑的地方太多，千头万绪不知从何说起，那干脆就不说了吧。当然还有从视听上的考虑，因为我是一个默片迷，默片的力量就是一个演员自身的力量，来自表情与形体，同时让观众以更抽象的方式去感知空间中的一切。所以我希望让《风流一代》这个电影的语言减弱，因为它最重要的还是视听，是跟随巧巧穿越时代中捕捉到的情绪与氛围，那种激动的、无序的、缓慢的、有序的，但又相对冷却的，这本身就有一种戏剧性，需要观众去感受。《风流一代》算是一部“半默片”，我还是很希望有机会能拍一部真正的默片，只是目前其他的电影还不适合用这种方式，我希望有一天能够做到，因为我确实对默片充满迷恋。关于后面的项目，《在清朝》其实一直在推进，银河映像也有参与，这是我们的主要项目，我们相信一定会拍出来，但确实是当代生活对我的影响太大，总是觉得先拍当代片吧，这个古代的故事就没有那么迫切了，等我到了思想的瓶颈期也许比较适合来拍《在清朝》，因为它带有一种对于古代的冥想，以及对今天时代的投射。这是我很想拍的电影，投入了这么多，包括这些年的资料收集与剧本修改，是有自己的一种创造性的，我不会放弃。《不浪漫》则是要看程耳导演，当时摄影棚都租了，但疫情来了。我前一阵子跟他见面，他提到还是很想拍，我觉得他会拍得比我快。但我挺希望他不要找我来演，因为我的表演压力特别大，这真的不是谦虚，因为表演完全是另外一种能力，需要配合摄影机的走位、调动情绪，演出角色的特性，我总开玩笑说我是车匪路霸村长特型演员，表演确实是一件很难的事情，要继续学习。
