对话 | 祖峰&郭柯宇：两位双鱼座演员的求索
体娱
电影
2024-03-10 10:33
北京
![]()
将祖峰和郭柯宇写到一篇文章里是一件很有趣的事情，不仅仅因为他们在《家庭简史》中合作出演了夫妻，给欧洲的观众留下了深刻的印象；还在于他们两个人是同一天的生日，都是2月23号，双鱼座，所以无论是在表演理念还是人生态度上，他们都有着诸多的相似性。尤其对二人的采访是分开进行，大家可以从下面他们的讲述中看到他们观点上的“异曲同工”之处。《家庭简史》柏林首映后的第三天，祖峰和郭柯宇在异国共同度过了一个难忘的生日。他们的状态都很松弛，到了柏林后会悠闲地在街上逛逛，坐坐地铁，与“柏林熊”合影，更多地感受这座充满了迷影气息的城市丰富的给养。关于表演，他们特别看重“自然而然”，只有有了足够的生活积淀，才能够在需要运用它们的时候信手拈来。上次见到祖峰是在2019年的平遥影展，那一年他带来了自己的首部导演长片《六欲天》，相较导演，演员的身份令祖峰更自如得多，他很喜欢未知的感觉，这种未知既体现在他的生活上，又体现在他的职业上。每一个角色都是新鲜的，也都是可以注入不一样的血液的，哪怕近年来在银幕上塑造了多个父亲的形象，但《家庭简史》中的这位父亲仍然会令观众感到耳目一新，有一种残酷的真实感。
对于郭柯宇，我更是有一种强烈的好奇。近年来大众对她的认知，可能更多来自于《再见爱人》，作为演员的她，早在1995年就凭借《红樱桃》拿下过上海国际电影节和大众电影百花奖的影后。但那毕竟已经是过去的成绩，虽已人到中年，郭柯宇仍需要重新在镜头前证明自己，只不过此时的她已经有了年轻时不曾有的阅历与淡然，这些都将反哺于她的表演。《家庭简史》这样一部人物极简、风格也极简的作品，祖峰和郭柯宇的表演是整部电影的定海神针，他们塑造的父母形象，是中国一大批中产阶级父母的缩影。他们不仅仅对于孩子有高要求，更面临着人到中年随之而来的情感危机，以及对自我认知的迷茫。这些元素，都蕴含在了二人润物细无声的表演之中，虽然没有大开大合的大情绪戏，但在波澜不惊的谈话间却有着暗流涌动的力量。
![]()
以下是演员祖峰与郭柯宇的自述，他们分享了与电影《家庭简史》的故事：这是我第一次来柏林电影节，我其实去电影节挺少的，之前去平遥影展的时候就觉得很快乐，因为你看到的人几乎都是搞电影的，大家聊的也都是电影。去年带着《老枪》去了东京电影节，东京城市更大，不像平遥那么集中，又是一种在大都市里看电影的感觉，包括这次来柏林，看到大街上的金熊塑像以及各种各样的海报，我很享受这种人人都在讨论电影的氛围。最早是经纪人给到了我《家庭简史》的剧本，我一看，这个剧本写得非常好，没有废戏，对白也很干净，在你阅读文字的时候，就能感受到一种不一样的气氛。后来和导演及制片人聊了一下也非常愉快，林见捷导演有自己的想法，他会有很多艺术性的表达，包括对于家庭的解构。同时里面有特别多的前后呼应，它没有直接把这个故事讲满，而是留有余味，这可能就是来自导演的天赋，第一次写长片剧本就如此成熟。影片中呈现的是比较典型的中国家庭，它有很多中国家庭的影子，包括亲子关系等等，但我们很难遇到完全一模一样的，这可能也是中国甚至东亚地区的特色，父子坐在一起不知道该怎么说话与沟通，国外观众看到觉得很奇怪，这也很正常。同时中国家庭父母亲对孩子成长的参与相对会更多一些，上什么学校、考什么专业，父母亲的意见特别重要，这些在电影里都有一定的体现，很真实。《家庭简史》中的这个父亲没有那么极端，完全让孩子按照自己的意愿去走，当他发现孩子要偏离轨道的时候，就要敲打他一下。从外表来看不苟言笑，比较严厉，人和人之间的关系就是这样，假如我们关系比较疏远，我会对你更宽容，如果我们关系很亲密，那我可能会要求更多。他和涂伟之间的关系就是这样，亲儿子涂伟无法达到他的要求，就会产生不满意，甚至冷脸相向。但如果是一个外人，就像严硕进来，一切好像顺理成章了，他发现原来这个年龄的孩子也会对古典乐器有一些见解，同时还会写书法，产生的那种惊喜会让他忽略掉严硕身上的缺点。在表演的时候，我会想办法多为影片增添一些细节，这种细节不是来自于我的，而是来自于人物的。比如父亲第一次登场的戏份，四个人在一起吃饭，我过了很久才说出第一句台词。这很正常，母亲相对都会是比较热情的，但爸爸不该是这样，还是要保持对一个陌生人的观察。这个男人的很多想法我并不认同，但我能理解，从他的背景来说，他是一个通过自己努力跨阶层的人，对个人努力的成果还是比较满意的，也希望孩子能像他一样努力。具体结果是什么未必那么重要，但他希望把孩子培养出一种能力和气质，比如坚韧不拔之类的，这可能也是很多中国父亲的常态。相较《涉过愤怒的海》中的父亲，这次《家庭简史》中的父亲没有动作戏，肢体上要简单一些，通过训练就可以做到，但内心戏无法来自训练，要想办法给人以压迫感，势能更强。尤其影片中还有一些推理悬疑的元素，就更需要势能的体现了。有的时候导演可能会藏一些小心思，也可能会渲染一些气氛。当然从我本人的角度和观影偏好出发，我会更喜欢这种感觉，我不太喜欢直接的浪潮，更喜欢浪潮下面涌动的力量。![]()
这次有机会与郭柯宇合作我很开心，我听你们说才知道在拍《家庭简史》之前她很久没拍戏了，表演这件事不像体育运动或者学器乐，很长时候不碰手艺会退步，即使好多年不演戏，突然再站到镜头前，应该还是不会有变化。因为我们表演用到的东西不是机械的重复，而是用自己的身体作为素材，调动的是喜怒哀乐，这个每个人身上都有，只是看怎么运用，这就是人身体的一部分，来源于一个演员的悟性。她这次演得很好，我们在片场都属于那种不太会闲聊的人，只知道对方都不太爱说话，但只要一进入表演状态，就会很默契。因为生活中像我们这样年纪的夫妻，平时可能确实没那么多交流与沟通，从爱情早已变成了亲情，很多事已经变成了生活习惯。当严硕这样一个新鲜血液进来的时候，他们的关系又产生了变化。可以简单地说，《家庭简史》是一个家庭被入侵的故事，“入侵”听上去还挺粗暴的，但严硕来了之后，这个家确实发生了很多变化，包括这对夫妻从形同陌路变成又愿意去交流，产生了新的乐趣与爱情，我们很难评价这是件好事还是坏事，但当严硕离开后，他们又变回了比较麻木的家庭状况，非常遗憾。我在2022年初先后看到了《家庭简史》和《老枪》这两个剧本，还挺有缘分的，这两个剧本都很好，而且又是两位年轻导演，特别有想法。我现在接剧本没有特别的偏好，就像以前也有人问我人生有没有什么规划，但我觉得人如果有太清晰的规划，按部就班地去做反倒有点无趣，我还是期待一些不确定性，可能更好玩。有的时候会遇到惊喜，有的时候会遇到惊吓，但无论是哪一种，都会在生命里留下格外真切的感受。之前我曾经做过导演，拍了《六欲天》，这几年没再有导演作品面世，需要等等看有没有运气能遇到一个令你欲罢不能的故事，急切地想讲给别人听，如果遇到的话会毫不犹豫去做。我的职业是演员，不是职业导演，所以我不用那么刻意地去找寻题材，很多时候还是要随缘能不能遇到。做演员这份工作好就好在他永远有期待的东西，能去体验不同的人生，于我而言还要期待的是我到底能不能做好，这些都是这份工作带给我的未知感与好奇感。 我还是很期待与年轻导演在一起创作，成熟的导演相对比较定型了，自我突破还是比较难，但年轻导演就有许多的可能性。而且那种理想化的能量还没有被行业打磨，有的时候在行业里做得太游刃有余态度就会变少。魏书钧比林见捷导演小一些，但有一种少年老成的感觉，我在拍的《阳光俱乐部》的剧本不是那种字数很多的剧本，里面有比较丰富的分场提纲，也会有一些对白提示，更多的是一些动作的参考。我们到了现场会商量，做一些减法，让对白更精炼，这也是我之前拍戏没有过的体验，需要现场的碰撞特别多。
![]()
最初我看到《家庭简史》这个剧本就很喜欢，因为里面的四个人物都很有戏，我不太喜欢那种只往男一女一身上堆戏，其他人都是为他们服务的，如果这样的角色我演女一号，那我觉得她的成立其实是靠众人抬轿才成立的。《家庭简史》是一个很“电影”的剧本，很多人对演技的理解就是说需要有发挥空间，要有大开大合的情绪戏，但像这个故事里面的表演需要很细腻，也很微妙，要感受到对手给予的能量，所以我很期待四个人之间会产生什么样的化学反应，就接演了这部电影。这是我十年以后回来工作拍的第一部电影，平时在生活中因为要挣钱养家可能会有一些压力，但只要到了拍摄现场就不会有压力了，整个人都很开心，因为在做自己特别喜欢的事情。演员需要真实的生活，因为我为人妻为人母过，所以很多对角色的感知是潜移默化的。这个角色在演员表里叫“涂母”，也是“涂太太”，她没有名字，所以当严硕问她你喜欢吃什么水果我给你买的时候，她非常惊讶，就像温水煮青蛙，青蛙突然意识到原来自己在这个世界上是有被人在意的。我昨天在电影节上第一次看成片，晚上睡觉的时候回味每一个镜头，我想起之前我们拍在超市买橙子的那场戏，天很冷，导演说穿这件衣服买一个，再穿这件衣服买一个，我没有太理解，但看了电影才知道，原来这是她截然不同的两种生活状态，一种是特别日常的，一种穿了高跟鞋、戴了墨镜，突然开始在意自己的形象。就在这日复一日的采购中间，其实有一些她可能都意识不到的微妙变化，而导演非常善于处理这样的细节。正像我们刚才说的，她没有那种很外放的情绪，但她和每一位其他角色都很有“演头”。包括电影最后她和严硕的拥抱，我们好像很少真正地去拥抱家人，更何况是一个不是亲人的孩子，还有一场我很喜欢的梦境，我和涂伟的爸爸在竹林里一直在找，我们也不知道在找什么，但就是寻找着，可能就是在这个过程中我们失去了很多东西但却没有意识到。很多戏需要演员用心流去感应，这我觉得还是很奇妙的。看《家庭简史》，其实是一个重新审视爱的过程，两个孩子之间的较量，对我们而言我们不是在爱严硕，或者是接纳和包容他，而是他的到来让我们之间增进了交流。比如电影里我和丈夫因为孩子青春期而越来越远，站在男性的角度他会望子成龙，但我并不这么认为，所以我们产生了想法上的差异。但当严硕出现的时候，抛开他本身的诉求与想法不谈，至少夫妻还会躺在床头上一块看看照片，聊一聊孩子未来择校的选择，这些场景都已经久违了，这也是我们找回爱的途径。我和祖峰在片场不太会聊表演，更多地都是靠对彼此的感受，这是我很喜欢的合作的感觉。好的演员是互相给予的，不需要太多的交流，如果说得太多有时候可能会流失掉许多偶然碰撞出的“神来之笔”。我对表演的态度就是这样，需要真的放松下来，一切就可以合情合理，自然发生。生活中作为妈妈，我也在学着如何与孩子相处，但很多事情是我们始料不及的，比如前几年有疫情，我们小时候也没有这么多电子产品，做家长确实挺涨智慧的，计划永远赶不上变化，所以我不太会给孩子规划初中怎么样，高中大学怎么样。小的时候更多是给他好的衣食住行、爱及安全感，现在他12岁了，我更想做好自己，给他打个样，让他明白如何看待金钱、情义以及做出生活中的取舍，这样他未来就不会走得太偏。这几年我拍了《家庭简史》，拍了《苍山》，很多作品都是和新人导演合作，我很感谢他们能信任我，同时和一些新的团队合作，他们不怕犯错，向前冲的劲头很足，我很喜欢和有劲的集体在一起。因为拍戏确实很像打仗，需要并肩作战。我上世纪90年代就开始拍戏，那时候演员的工作环境没有现在那么好，演员连候场椅都没有，现在会更舒服一些，各个部门会有效地把演员的状态为了工作的需求去照顾好，而不是把你架起来，如果太过度其实也是一种打扰。现在的创作氛围越来越专业，剩下的就是看你自己能不能做好每一个镜头，这样回头看我们以前要克服的困难虽然多，但都挺磨炼人的。早早出道演《红樱桃》，包括那个时候也拿了一些奖，对我来说是件好事。那时起点高，就更要谦逊，可能是撞到大运了，后面就一定要更加努力，会多出很多责任感。现在有很多很优秀的演员或者有感受力的年轻演员容易被虚名所累，要拥有更强大的抵御与识别的能力，需要的本领更多，不能纯粹地只为演员的本职工作做准备，真是挺不容易的。我其实不太喜欢演员之外的一些事情，我只喜欢在片场演戏的那些时刻，每一个镜头在拍摄的时候身心愉悦，我觉得自己已经有足够饱满的收获了。演员这份职业会有另外一半的内容会让我觉得很消耗，所以我不会想那么多，更何况也不可能每个角色都是大女主，即使是小角色也不能辜负集体创作，要把它演好。就像林见捷导演用显微镜看家庭一样，演员的快乐幸福感是需要放大去寻找观察的。这样来看，我并不会后悔这十年放弃演戏，因为生活中的历练是可以更好地作用在我现在的表演上的，会让我更丰富，如果永远在片场只能靠技术稳定，那终究是行不通的。你需要观察生活，而不是快速地在陌生的环境体验一下就能感受到的，要学会过不是演员的那种生活。我有很多同行的好朋友，他们都是很优秀的演员，也都给了我充足的养分，但他们可能没有拿过奖，这些年也是东奔西跑忙于生计。你们可能不知道他们的名字，他们没有流量，片酬也只够糊口，但人家一直在舞台上站着，我现在还能有戏演，被观众记得，真的应该知足。表演这件事就像磨刀一样，不磨就钝了，需要大家互相激发，才能对自己有更加客观的认识。所以以后我不想借着综艺再去做短平快的输出，还是要把老本行做精。现在这个阶段，如果拿奖当然还是一种肯定，也很开心，但不能为了表扬才去擦桌子扫地，那不是爱劳动的表现。大家经常会问我重新拾起演员这个身份有挑战吗？我觉得自己好像一条鱼突然间遇到了含氧量都对的水域，反而放松得很。我生活中其实是挺无趣的一个人，就是做一些日常的事，和孩子在一起，有时候也有点邋遢，不怎么打扮自己，不管是表演还是生活，我都希望自己是真实自然的。恰好我是双鱼座的，我和祖峰是同一天生日，我们俩都是“双鱼”，所以性格可能也有点像。我很感谢喜欢我与支持我的朋友，我曾经动摇过，也灰心过，会觉得人太真诚会不会有点傻，但能够被你们喜欢，我会更加坚定自己的信念，这辈子一定要简单善良地活着，这便是我的愿望。
