11月5日星期二，天还未亮，东海岸各地投票站外已排满了等候的选民。选民们裹着厚重的衣物，手持咖啡，安静地等待着投票开始。这一天的结果将决定未来四年白宫的主人，双方阵营都在紧张关注中。
晚上7点：东部州率先公布结果，特朗普小幅领先
晚上7点，东部的几个州陆续关闭投票站，首先出炉的是佛蒙特州和印第安纳州的开票结果。佛蒙特州一如既往地投向了民主党，为哈里斯带来了3张选举人票，而印第安纳州则支持共和党，给特朗普贡献了11张选举人票。两人选举人票暂时以3比11开始了拉锯。
晚上8点：佛罗里达州与乔治亚州的竞争激烈
到了晚上8点，佛罗里达州的票数开始迅速滚动更新。作为红州，佛罗里达的早期选票结果显示，特朗普以约51%的微弱优势领先，给他带来很大信心。与此同时，乔治亚州的计票也逐步开始，哈里斯暂时以50.1%领先特朗普，领先幅度极其微小。
在北卡罗来纳，早期的邮寄选票开始显现，哈里斯在这个关键州暂时领先。随着各地计票中心不断更新数据，哈里斯和特朗普的支持者都在社交媒体上热烈讨论，紧张等待更多摇摆州的结果。
晚上9点：俄亥俄和北卡罗来纳开票进展
晚上9点，俄亥俄州的开票进度达到约50%，特朗普开始反超。根据历史，这个州的选民通常偏向保守，特朗普在现场投票的支持率较高。北卡罗来纳州的开票也接近过半，哈里斯的领先优势缩小到不到1个百分点，双方的竞争越发激烈。
晚上10点：密歇根出现拉锯
晚10点，德克萨斯的开票数据发布，结果显示特朗普以52%对48%的优势赢得该州40张选举人票。与此同时，密歇根州的初步结果显示哈里斯以50.5%对49.2%略微领先，双方票数非常接近。随着特朗普在德克萨斯的胜出，他的选举人票总数快速增加，而哈里斯团队则紧盯着邮寄选票统计，期望在接下来的几个州中反超。
晚上11点：乔治亚和佛罗里达的最终结果出炉
乔治亚的计票到深夜逐渐完成，特朗普以微弱优势拿下该州的16张选举人票，而佛罗里达州也确认由他胜出，增加了30张选举人票。至此，特朗普的选举人票总数迅速增加，超过100大关，而哈里斯则暂时滞后，等待西部州的开票结果。
凌晨12点：宾夕法尼亚和亚利桑那悬而未决
午夜，宾夕法尼亚和亚利桑那州的计票工作紧锣密鼓地进行中。宾夕法尼亚州由于邮寄选票多、处理速度较慢，特朗普暂时以52%对47%领先哈里斯。但哈里斯团队深知邮寄票的最终统计可能改变局面，因此对此充满期待。亚利桑那州的早期选票则显示哈里斯稍稍领先，她的支持者在这一刻重新燃起了希望。
凌晨2点：特朗普发表讲话，宣称即将获胜
凌晨2点，特朗普在佛罗里达的马阿拉歌庄园发表讲话。他的团队安排了媒体到场，特朗普面对镜头，坚称自己在多个州的领先地位不可动摇，并质疑一些州的邮寄票统计速度，称存在“严重舞弊的风险”。他的支持者们随即响应号召，在社交媒体上表示支持，部分支持者甚至在宾夕法尼亚和密歇根的计票中心外集结，呼喊“停止计票”的口号。
凌晨3点：密歇根州的反转，亚利桑那确认哈里斯领先
凌晨3点，密歇根州的计票进展到达70%，邮寄票开始改变局势。哈里斯的支持率攀升至50.6%，反超特朗普。此时，亚利桑那州的计票也接近完成，结果显示哈里斯以51%对49%的优势拿下该州的11张选举人票。
清晨6点：威斯康星与内华达逐步出结果
清晨6点，威斯康星的邮寄选票计入后，哈里斯成功逆转，以不到1%的优势赢得该州的10张选举人票，内华达州的票数也在逐步更新，哈里斯暂时领先。特朗普团队对此表示质疑，称这些州的邮寄票可能存在问题，并要求重新计票。
早上9点：宾夕法尼亚的计票接近完成
随着时间推进，宾夕法尼亚州的邮寄选票逐渐计入，哈里斯的票数迅速增加，双方差距缩小至0.5个百分点。支持者们在社交媒体上紧盯实时更新，宾夕法尼亚的19张选举人票对于胜负至关重要。
上午10点：哈里斯实现关键反超
上午10点，宾夕法尼亚的邮寄选票统计几乎完成，哈里斯最终以极微弱的优势反超特朗普，赢得该州的19张选举人票。她的选举人票总数攀升至272票，超过了胜选所需的270票。这一结果瞬间引爆了社交媒体，哈里斯的支持者欢呼雀跃，特朗普团队则表示绝不认输。
特朗普团队在宾夕法尼亚、密歇根、威斯康星等关键摇摆州发起了一系列法律诉讼，指控邮寄选票的计入“存在舞弊和操作的风险”。团队主要的法律主张集中在两方面：第一，质疑邮寄选票的合法性，认为一些未严格遵循签名核对、日期核查的选票不应被计入；第二，要求各州重新计票，特别是重新审查邮寄选票的真实性。
宾夕法尼亚的法庭成为特朗普团队主要的战场。特朗普的律师团队指出，由于该州大量邮寄选票是在选举日后才到达的，这些选票不应计入。宾州的州法院接受了该诉讼，并迅速组织了听证会，然而，法院最终判决认为这些邮寄选票符合州法要求，驳回了特朗普团队的请求。
尽管宾州法院的判决不利于特朗普，但他的团队没有停止步伐，他们将争议扩大到密歇根和威斯康星，继续质疑邮寄票的公正性。密歇根法院在短暂审理后，也作出类似判决，支持邮寄票的合法性。特朗普团队将所有诉讼整合后上诉至联邦法院，试图推翻州法院的判决，声称“选举过程中存在系统性欺诈”。
随着法律诉讼的展开，特朗普的支持者们在全美多个城市展开大规模抗议活动。他们聚集在宾夕法尼亚州费城、密歇根州底特律和亚利桑那州菲尼克斯等地的计票中心外，高喊“停止偷窃选举”“每一票都应得到清算”等口号。数千名支持者穿着代表颜色的衣服，手持标语，气氛一度十分紧张。
在费城的宾州计票中心外，抗议者与警方形成对峙。警方为了保障计票工作人员的安全，设置了警戒线，但部分激进抗议者试图冲破封锁线，导致场面一度失控，警方不得不出动更多人力维持秩序。在底特律的抗议现场，特朗普的支持者甚至与哈里斯的支持者发生小规模冲突，双方的口号此起彼伏，彼此之间的情绪愈发激烈。哈里斯的支持者们高喊“捍卫选举结果”，而特朗普的支持者则声称“我们不会接受造假的结果”。
与此同时，在社交媒体上，支持特朗普和哈里斯的两方阵营也展开了激烈的言辞交锋，双方的指控和反指控在推特和脸书上引发了无数热议。特朗普的支持者在网络上大量转发了关于选票舞弊的传言和未经核实的消息，称一些计票员故意将合法的特朗普选票作废。哈里斯的支持者则回应称，这种指控毫无依据，并谴责特朗普阵营的阴谋论。
随着诉讼案件在州法院和联邦法院间反复上诉，特朗普团队的法律战终于在12月初到达最高法院。此时，距离选举人团投票只剩不到两周。特朗普团队希望最高法院宣布部分邮寄选票无效，并推翻密歇根、宾夕法尼亚和威斯康星州的认证结果。
最高法院的介入一度让全国屏息关注，因为它可能直接影响选举结果。大法官们展开了为期三天的听证，双方的律师围绕邮寄票的合法性、选票验证的程序，以及州政府对选举规则的解释展开激烈辩论。特朗普的律师主张，这次选举中的邮寄票数量远超往年，且处理过程过于仓促，可能存在系统性问题。他们要求将这些邮寄票排除，以保障选举的“公正性”。
但哈里斯团队的律师反驳称，选举规则早已明确，并且在疫情期间各州已特批邮寄投票的便捷政策。大多数邮寄票并无证据显示存在舞弊问题，剥夺合法选民的投票权将违背宪法精神。
在12月中旬，最高法院以5比4的结果作出裁决，维持各州的认证结果，裁定邮寄选票符合州法规定，不应被排除。这一裁决有效确认了哈里斯的当选，将选举争议画上了句号。法院的判决成为法律战的终结，许多民主党人认为这是对选举公平性的有力支持。
尽管最高法院的裁决结束了法律争议，但特朗普的支持者并未平息愤怒。大批支持者在12月中旬继续走上街头，抗议最高法院的判决。他们认为“选举被偷走了”，拒绝承认结果。在华盛顿特区，数千人聚集在国会大厦外，挥舞标语和国旗，情绪激动，高呼“选举被窃”的口号。
在一些州的议会大楼外，特朗普的支持者与哈里斯的支持者发生更大规模的冲突。双方的对立进一步加剧，少数极端支持者甚至威胁要袭击民主党议员的住所。面对这种紧张局势，各州加强了主要公共设施的安保措施，以防骚乱升级。
最终，12月17日，选举人团正式投票确认哈里斯当选新一任总统。然而，全美的抗议活动并未因结果的确认而消散，反而揭示了社会深层的裂痕。特朗普支持者的愤怒情绪仍在高涨，他们普遍认为这场选举缺乏透明度和公正性，而哈里斯的支持者则希望国家能尽快从混乱中恢复，推动新政府的政策落地。
本文只是虚构一种可能性，现实也许更富戏剧性。
