“葫芦娃，葫芦娃，一根藤上七朵花。风吹雨打，都不怕，啦啦啦啦，叮叮当当咚咚当当，葫芦娃。”1992年，葫芦娃的故事传到了北村，北村大小葫芦们遭了殃。半大小子们组成扫荡队，沿着各家各户的院墙，寻找葫芦娃的踪影。孕育出葫芦娃的葫芦品种，北村人称为丫丫葫芦。丫丫就是小的意思。这种小葫芦造型可人，一大一小两个圆肚，又天生一个歪嘴，萌态十足。丫丫葫芦成熟后，掏空肚子风干，可以做储物罐。小孩们用来装糖豆，或者龙虎仁丹。夏天时候，拴一根红绳，坠在扇子上。
丫丫葫芦是玩物，北村人栽种得少。北村人更喜欢栽种另外一种葫芦。这种葫芦长成后形似大柚子，根株比丫丫葫芦粗壮很多。北村人懒得给它起名字，就蛮横地称之为大葫芦。大葫芦藤蔓粗壮，生命力相当旺盛，随便浇几瓢水，沃一些饭渣，就能攀援出一大片。人们沿着院墙，用木棍竹竿搭起架子，葫芦藤蔓就缠绕上去。大葫芦叶子舒展，像一扇扇大象耳朵，层层堆叠，遮光蔽日。北村俗语说，葫芦架下好乘凉。北村人防止小孩来捣蛋，会把丫丫葫芦和大葫芦栽在一起。丫丫葫芦叶子小，个头小，藏在大象耳朵里，小孩们很难发现。
北村长势最好的一架葫芦，在东沟里刘斋家。北村地势西高东低，一条水沟从南至北穿村而过。西边称西坡上，东边叫东沟里。刘斋家老屋就在东沟沿上。这条水沟是1970年代挖掘的灌溉工程。每年春夏之交，五莲山区的墙夼水库会放水下来，从东沟流入村后两个池塘。刘斋家葫芦栽在沟沿上，这里水土丰茂，葫芦藤爬满土墙，坠着十几个大葫芦。大葫芦成熟后，壳硬质轻，锯成两半，可做水瓢。贾宝玉对林黛玉说，弱水三千，我只取一瓢饮。这个浪漫的瓢，真身就是大葫芦。青葫芦锯开后，直接风干会萎缩，需经水煮熟。两半青葫芦在沸水中沉浮，褪去青白变成黄色，晾干后产生了弹性，水瓢才结实耐用。北村人说，人如葫芦，未经水煮不成瓢。
初夏时节，葫芦渐渐膨胀出个头，鼓起了大肚子，但皮质尚且脆嫩。这个阶段的葫芦可以做菜。匮乏年代，人们不会放过任何一种食材。葫芦削皮刨丝，用来打蛋汤，味道不让丝瓜。但葫芦口感更脆生，类似时下盛行的莴笋，较丝瓜是另一种风味。夏日傍晚，葫芦架下葫芦汤，一锅清白好纳凉。葫芦蛋汤不是最好吃的葫芦菜。葫芦馅包子才是绝味。葫芦丝一般搭配粉丝做馅。先用精盐杀去青涩感，再用香油、猪油、大豆油调味。面皮需用酵母粉发酵，这样蒸出的大包子，皮白馅绿，粉丝透亮，一口下去，满口流油。那种植物嫩芽的芬芳，是初夏独有的味道。
刘家老屋大葫芦架上藏着丫丫葫芦，北村葫芦小兄弟们都打探好了，但没人敢去刘家摘，因为老屋里关着一个疯女人。她是刘斋的媳妇，患有精神分裂症。刘斋是北村班子成员之一，职位是保管员，负责保管村委小金库。刘斋是打算盘的能手，他读到了初中毕业，在北村属高学历人士。他还在北京当过三年兵，是北村人口中那种走南闯北的人。刘斋身材细高，一米七六，模样出众。当兵回来后，斋总将自己收拾得干干净净，穿衣打扮都很讲究，是远近闻名的俊青年。所以，斋二十岁左右那几年，隔三差五就有媒婆来登门。
刘斋娘择亲家很挑剔。家里穷不要，独生女不要。如果女方有姊妹，年龄太小也不要。她心里算盘打得响，不能让亲家赚了便宜，给自己家添了负担。刘斋娘常说，我们家斋不愁媳妇，今天放出话去，明天人就得排起队。斋从北京当兵归来，很反感媒婆说媒这套老思想，自己处了一个对象。那几年，县里在五莲山区修建墙夼水坝，各村镇青壮年轮流到工地出夫。出夫，就是每家出劳力，修建公共工程。1960年代到1990年代，许多大型水利、公路工程，就是这样修建起来的。斋在工地上恋爱了。
北村有两个干活的好把式，一个是老邱，一个是斋。老邱有蛮力，能单手攥着车把，举起小推车。小时候学到力拔山兮气盖世，我脑中蹦出来的项羽，就是老邱的样子。斋的特点是灵巧，擅用巧劲。在墙夼水库工地上，用小车运土石方，斋从来没翻过车。小车工需要搭子。一男一女。女的拉车，男的推车；男女搭配，干活不累。队里的姑娘都争着跟斋配对。谁跟斋搭伙谁轻松，因为斋会使巧劲，不用拉车的多出力。况且，斋人长得又利落，白衬衣扎在腰间，像高粱秆一样笔直，单身姑娘们都动心思。斋的初恋就是水库工地上的小车搭子。
初恋模样长得好，同样是初中毕业。北村人话说，人家识文解字。当年，姑娘能读到初中的很少，大多数都只有小学程度。初恋的家庭也符合斋娘的条件。父母没灾没病，两个哥哥都已成家，没什么拖累。很快，这对情侣就谈婚论嫁了。春天时候，他们领了结婚证，准备在腊月农闲时办喜事。意外发生了。姑娘经常腿痛，到县人民医院检查，诊断说是骨癌。媳妇有癌症，这下不得了，斋娘作了起来。他逼斋退婚。斋一开始很执拗，犟着要给对象治病。斋娘一哭二闹不管用，开始表演上吊。一天晚上，斋娘把自己挂上了葫芦架。斋发现及时，没闹出人命。
斋娘跋扈。斋从小就很听娘的话。经此一吊，斋狠下心退了婚。斋娘气终于顺了，又开始给斋物色对象，但她发现情况变了，媒婆们不再上门了。人们都说斋娘太跋扈，闺女嫁过去肯定没好日子过。北村人还迷信，觉得斋克妻，不然好好一个大姑娘，怎么一领证就得骨癌这种怪病。以前挑人家，现在没人挑，斋娘很着急，但越着急越没谱。斋也憋了一口气，媒婆偶尔介绍个姑娘，不是嫌人长得丑，就是嫌没文化。斋就这样窝着一口心火，一转眼到了三十岁。在北村，男人娶妻三十岁是个槛，过了三十没成家，就叫做打光棍。光棍是最耻辱的称号，谁家孩子打光棍，爹娘死不瞑目。
斋娘又开始作了。仍然是那一套，一哭二闹三上吊。斋又妥协了。斋当兵时一战友，有一个大龄妹妹，叫兰。这姑娘模样很好，但精神出了问题。战友在部队混得好，做了志愿兵，转业回到地方，安排在建设银行工作。兰的遭遇和斋如出一辙。兰和初中同学自由恋爱，父母强烈反对。因为小伙子家穷，父亲有痨病，上面两个哥哥都是光棍，其中一个还因盗窃被判过刑，惨淡极了。这双恋人相约私奔，准备闯关东。父亲带人在车站拦截，兰眼睁睁看着男友被父亲打断了腿。从此，姑娘就疯疯癫癫，送去精神病院治了一年。从精神病院回来后，人就变得痴痴的。
战友家在城后村。所谓城后，就是县城后面。他们在车站附近做点小生意，家境较一般人为好。兰能歌善舞，参加过茂腔班子。茂腔是一种地方戏，兰是戏班当家花旦。兰是战友家的一块心病。战友了解到斋的情况，就来给妹妹说媒。彼此知根知底，女方家境又不错，还有些同病相怜，斋就应承下来。兰刚到斋家的时候，虽然话少一点，反应慢一些，但精神状况还好。她心灵手巧，蒸馒头、摊煎饼、做包子，样样不在话下。她尤其会做衣服。结婚时，娘家陪嫁了一台缝纫机。兰过年时自己扯布料，给孩子们做衣服，三个孩子都收拾得漂漂亮亮。
光棍娶了精神病，北村人议论多。小孩们不明就里，只是怕，都远远地躲着兰。兰有一双酒窝，笑起来很温和。有一年，我妈突发奇想，非要给我做一件马甲，她扯了一种格子布，带我去兰家裁体裁衣。兰动作利落，笑嘻嘻的，人很和气，看不出丝毫暴躁痕迹。斋倒是很暴躁。按说一家人生活顺遂，还有了三个孩子，应该其乐融融才对，但娶兰是不得已而为之，斋一直没有解开这个心结。斋在外面逢人都客客气气，可在家里对兰没好脾气。兰这些年一直吃药，吃了药反应就慢。如果耽误了做饭，或者什么农活，斋每每就会骂一顿。
有一年十月，斋去赶山会，发生了一件事。山会是县城一年一度的大集，类似于现在双十一这种营销概念，会持续半个月。商客来自山南海北，在枯水的潍水河滩上，鳞次栉比扎起帐篷。山会在十月。那时，人们卖了粮食和棉花，手里稍微有些活钱，都来置办东西。斋在山会上又遇到了初恋。初恋嫁了安徽人，在山会上卖茶叶。初恋当年伤了心，一度投河自尽，被家人救上来。她病了几年，身体时好时坏。后来，投奔在外做生意的舅舅，病居然慢慢好了。其实没什么奇迹，县城医院水平太次，骨癌根本就是误诊。当年爱得死去活来，二十年后发现是误诊，斋觉得自己太窝囊了。斋回来以后，对兰的态度，更加粗暴了，隔三差五发脾气。有一次，斋将暖水瓶砸到兰身上，烫伤了兰。兰精神状况越来越差。
斋娘是北村作妖教母。斋家在西坡盖了新房后，斋娘又开始作了。她跟斋说，兰有精神病，得和孩子分开，不然会影响孩子。斋听了娘的话，全家搬进新房，只留兰在老屋。那间老屋是土房子，斋搬家之后，东沟沿上的杂草藤蔓，很快占领了门前房后，屋顶院墙。几间土屋毛茸茸的，显得异常荒凉。兰精神崩溃了。她性格温柔，不闹事，不狂躁，只一味哭泣。孩子们在奶奶教唆下，觉得妈妈得了绝症，不能靠近，不敢靠近。兰状况越来越差，人渐渐痴呆起来，后来渐渐不哭了，也不说话了。斋将老屋的门上了锁。夜晚的哭声停止了。北村人渐渐忘记了这个美丽的疯女人。
葫芦小分队扫荡到斋的老屋时，小孩们犹豫了，屋里有疯子，没人敢进去。小孩们掐一把草梗抽签，谁抽到最短的那根，谁爬墙进去摘葫芦。很不幸，我中签了。我壮起胆，翻进土墙。我窸窸窣窣扒拉着葫芦叶子，在葫芦架上搜寻丫丫葫芦娃，眼睛却不由自主往屋里看。屋里静悄悄的，被窸窣声衬得愈发神秘。最终，好奇心驱使我到了窗前。我透过泥渍斑斑的玻璃窗往里看，遇到了一双让我终生难忘的眼睛。那双眼睛直直地看着我，就像我不存在一样看着我。一动不动，不知死活。兰躺在土炕上，还穿着冬天的花棉袄，手里紧紧攥着一个鸡蛋。我吓坏了，顾不上找葫芦娃，赶紧逃了出去。
兰精神状况变差后，斋送饭越来越不及时。麦收时节，农忙起来。斋嫌麻烦，就扔个鸡蛋给兰，好几天不过来看她。兰痴呆了，不懂剥鸡蛋，只是攥在手里。兰死的时候，手里还紧紧攥着一枚鸡蛋。兰死的时候，大女儿萍10岁，二女儿慧7岁，儿子最小，才5岁。人死了，就隆重起来，丧事得办好。我妈和斋同宗，前去吊唁，北村人话说付人情。我妈回来讲，慧眼巴巴地看着她说，姑，我想妈妈，我妈不是病死的，是饿死的。我妈说，孩子这么小，就懂事了，斋这家人心太狠了，这样虐待兰，真是没人肠子。
兰走后没几年，斋娘也去世了。斋一个人拉扯三个孩子，可以说是既当爹又当娘。斋对孩子的教育没得说，在北村甚至都有些超前。孩子们长得像兰，都有一副好模样。萍和妈最像。1990年代，有个歌星叫张咪，眼睛大，眼窝深，五官立体，萍就是小张咪。她和妈妈一样，有一把好嗓子。她从小学到初中，都是文艺委员，唱歌跳舞的事，都由她来担当。斋送她去潍坊读了艺校。萍初中没毕业，就花钱去读艺校，练舞蹈、学唱歌，这种操作在北村独一份。斋说，只要孩子喜欢，他就努力支持。艺校毕业后，萍去北京投奔表哥，做了幼儿园老师。
老二慧尤其懂事。奶奶去世后，包揽了家务事。女大十八变。有一年中秋节，父母安排我去给斋家送月饼，慧在堂屋里和面，我差点没认出来。慧个头有一米七，穿着牛仔裤，留着小子头，看到我就站起来，说哥来了，快屋里坐，很大方，很利落。她那时候17岁，不喜欢读书，进纺织厂做工。斋夸奖慧说，老二可能干了，一家老小四季细软，都是她来操办；逢年过节，家里请客吃饭，也都是她下厨。那是2002年左右的事了，我正在读大学。斋很客气，说没啥好东西让我捎回去，老屋今年结了几个好葫芦，开了几把瓢不错，带两把回去用。
那时候，北村已用上自来水，瓢和水缸这双铁打的组合，早就被拆散了，各自寂寞。但那两个水瓢勾起了我的回忆。多年过去了，想起兰的眼神，我仍心有余悸。我妈说，也有人想给斋介绍对象，凑合凑合一起过，但是斋的条件太高了，都这个年龄了，还要求长相好，能识文断字，再加上斋这份口碑，打着灯笼找都难。斋娘虽已去世，但这家人跋扈心狠的恶名，虐待媳妇的劣迹，仍有余威，人们难免敬而远之。好在孩子们都很听话，都很能干，斋又恢复了往日的神态。斋衣着清清爽爽，逢人客客气气，继续在村委会里做保管员。
可是，慧忽然出事了。慧在纺织厂做工，有一个周末没回家，打电话跟斋说感冒了，要去人民医院挂吊瓶。头痛感冒是小毛病，慧从小又自立，斋就没有在意。第二天，斋接到了医院电话，慧去世了，家人赶紧来料理后事。晚间值班护士给慧换药时疏忽了，拿错了药，发现后为时已晚，人没抢救回来。医院迅速开除了当值护士，将过错算在护士头上，跟斋谈赔偿金额。斋要求找出责任人，处置主管医生，谈判陷入了僵局。斋组织了一些人，在医院门口拉横幅，反而被保安打伤。斋报了警，警察来问，医院人说，斋是医闹。那时候，舆论氛围是打击医闹。事情最终不了了之。那年，慧十九岁。
三十年前，初恋在这间医院误诊，误了终生。三十年后，女儿又在这里用错药，命丧青春。这两段残酷的青春事故，最终只成为北村人的谈资。北村人说，斋这个名字没起好，聊斋的斋，吃斋念佛的斋，总归有一些晦气，不然怎么会接二连三出这么多事。我再次见到斋是在父亲的葬礼上。斋来付人情，照习俗留下来吃午饭。席间，斋神色黯然，沉默寡言。我说，舅，你跟我爸交往这么多年，谢谢你能过来。斋说，你爸是好人，说着哭了起来。我知道他是触景生情，安慰说，生老病死，总归要经历。
斋说，小时候我们家里穷，你奶奶包了葫芦丝豆腐馅饺子，你爸在袖子里藏了两个饺子，偷偷拿出来给我吃，这些事我永远忘不了。说罢，痛哭流涕。那年，斋六十多岁。北村男人有个特点，发型几乎都是平头，像是一帮劳改犯。他们日常要干体力活，在玉米地里钻进钻出，在建筑工地上搬砖筛沙，平头洗起来简便，脑袋往盆里一戳，抹几把就算洗了头。但是斋不同，他不是平头帮。印象中斋从未剃过平头，他还会将头发往上梳起来。在北村一带，留这种发型的人，一般是乡村教师或者工人。那天我发现斋剃了平头，白发更显斑驳。
我姐总以为我有乡愁，隔三差五就给我寄土味，烧肉、鸡架、粽子、煎饼之类。有一次，她给我寄了一箱红豆包，我想起了童年的葫芦丝包子。我姐说，现在谁还做葫芦丝包子呀，估计葫芦都没人种了，以前种葫芦是用来做瓢，现在瓢这种东西没人用了，不过回想起来，葫芦丝包子味道真是绝。北村小孩们当然还看动画片葫芦娃，但一根藤上七朵花，风吹雨打叮叮当当咚咚当当，斋家老屋那种遮天蔽日的葫芦架，却再也找不到了。我姐说，斋家早就不住北村了，大女儿和儿子都在市里买了房，斋在市里帮儿子带孩子。
七十岁的斋又自由恋爱了。斋那一代人曾散落各村，如今因子女在市里买房，集中到县城的几大小区。他们的青春离散了，又在暮年相聚了。斋加入了老三届同学会，在同学会第一届聚会上，遇到了一双灼灼的目光。她是本镇岳村人，当年在墙夼水坝出夫时，他们被编在一队。当时她也想跟斋搭对，但另一个姑娘捷足先登。后来，她听说斋退婚的消息，曾求父母去说媒，被家里敲打了一顿，硬生生掐断了念想。斋介绍这一段时说，我打眼一看有些面熟，她走过来问，还记得我吗，1975年，我们在墙夼水坝一起推小车。
我姐说，有一天遇到了斋，在小区学校门口接孙子，头发又往上梳了起来，看起来还染过发，白衬衣扎在腰间，人精瘦，高粱秆一样笔直，相当板正。
