我们放下行李，直挺挺躺下，小荷却已一溜烟跑去她的彝族老乡那安排采访去了。不到一刻钟，接到她的电话：快下楼，往右走到路尽头，带你们吃坨坨肉！
我们仨赖了五分钟，一起下楼。到街上右转，街不长，没走几步便看到小荷和两位当地人在门前迎接。一位是二十上下的女孩子，一位是大叔。
他们仨神态安然，俨然一家人。把我们引入院子，只见水泥地上放着十几个不锈钢盆。盆里堆着满满风干的肉，边上还配一盆咸菜汤，两盆一组，已有好些亲友围着它们席地而坐。他们的穿着，正是彝族的传统服饰。
小荷对大叔说，他们几个早就闹着要来凉山尝尝坨坨肉了。大叔笑着带我们到了一组不锈钢盆前，我们也学着老乡的样，席地而坐。时值夏末，地上倒也不凉，但这么直接坐地上，总有点不自然。大叔待我们坐定，从肉盆里捞起三块最大的，一一敬到我们手中，笑着说了几句话，可惜我听不懂，但能猜到是当地人待客的敬语。
于是，我手上有了一块坨坨肉。这块肉黢黑黢黑，大叔说是羊肉，可是很难从外表上判断究竟来自什么牲畜。有大妈给我们端来小碗，碗里是辣椒粉蘸料，还混了点盐。看这肉色，就像走过的山路，又硬又老，和我曾经想象中鲜嫩多汁的坨坨肉天差地别。
这块肉，少说小半斤，厚重、实在。我咬了第一口，柴，但能吃出是羊肉，有浓烈的羊肉味。心存侥幸，猜想第二口会嫩，因为传说中，八成熟的坨坨肉，肉质肥厚鲜美。但我错了，第二口、第三口，每一口都柴。
用力嚼，塞牙，但嚼上一会儿，浓郁的肉香便在口中慢慢凝聚，又慢慢散开。我们江南也吃羊肉，最怕羊肉的膻味，料理它总要想尽办法把这股子味道藏起来。坨坨羊肉却正相反，光明正大地袒露羊肉特有的味道。
这里的羊肉不膻，香得浓，香得正，经得住这样直率的烹饪。
史书《西南彝志》记载，史慕魁发明了使用火，从此彝人文明便和火焰紧紧相连，生生不息。彝族史诗《查姆》中写道：“石头下烧火……生熟两样味，后头就认得煮吃”。彝人居于大山之中，气候寒冷，蔬菜稀少，坨坨肉分量大、脂肪厚、分量足，最适合彝人食用。千百年来，它已经渗透到了彝人生活的每一个细节。
吃着柴柴的坨坨肉，喝两口当地传统的酸菜汤，扒上几口干涩的米饭。这是真正大凉山的滋味，藏在颠簸的路、不能上锁的旅店和柴柴的坨坨肉里。
小荷回到我们身边，席地坐下，坐姿像彝人般松弛。她说大叔特地提前杀了羊（按照传统，本需在客人面前杀牲以示尊敬，但这个风俗对凉山外的客人可省略），算好时间，下锅煮肉，出锅时香喷喷软嫩嫩的。他们一大家子人等着我们到来，一个钟头、两个钟头，没想到我们足足迟到了三个多小时，坨坨肉缩水，凉山的风把它吹干吹硬了。
山高路迢，我们错过了最好的坨坨肉。
▼更多滋味文章，请点击▼
