自从被城市化裹挟着来到京城忙碌生活到儿时味觉被重新唤醒，已满二十年。
这个转折是忽然有一天在白日梦中闻到了焦香齁甜的红薯味，不是变着花样文创杂串儿的板栗红薯、榴莲红薯，而是小时候从田垄上用手刨出来的老家唐河的甜心红薯。
东坡赋诗“三杯软饱后，一枕黑甜余”，欣欣然有通感矣，只不过上头的不是美酒，是心心念念的土货红薯。南人以饮酒为软饱，北人以昼寝为黑甜。梦里不由得咂吧咂吧嘴，候火丹转，妙在回甘。
适逢秋冷已至，遍寻小巷，希望能找到街头烤红薯的大爷填补一下梦境所需。
街为市之弦，以憧憬为动力的找寻也许充满迷幻，我在街头看到了高炉烤红薯、铁皮油桶烤红薯、铁箱抽屉烤红薯，分不清这街巷是在北京、西安还是其他城市街区的尽头，一点儿煤烟气，丝缕香甜生，城市阡陌，仿佛化作田间地头，任由孩子们肆无忌惮设计红薯大宴。
东坡先生显然也是懂红薯的老把式，“红薯与紫芽，远插墙四周”。
夏末，父亲在墙根用泥块儿垒成方池子，蓄上草粪，把选好的薯种埋进去，覆上塑料薄膜，时日不久果真冒出了一层层紫芽。待紫芽长成绿油油半尺长，就移栽到田垄上，开始了疯狂的藤蔓模式。所以得打理，打理的方式有两种，一种是经常要把爬地藤蔓倒翻一下，避免每一个枝节都扎根，一种就是有意掐断红薯秧，抑制生长速度，好叫主根生长，促进红薯产量。
搞破坏是我等所擅长的。扯一节红薯藤，盘作圆圈，类似于柳条帽一样，戴在头上。掐几个跟叶子相连的长茎，脆生生很好折断，连着皮左一折右一折，搭在耳朵上就是耳坠，绕在脖子上就是项链，再盘上腰带，上上下下都被红薯秧子装饰，最后选上一根老藤，绑在树枝上当鞭子，除了甩得噼啪作响之外，甚至可以到麦场上抽陀螺，玩得不亦乐乎。
麦到芒种谷到秋，寒露前后刨红薯。红薯秧子从绿油油的状态回归到紫芽状态，只不过经霜之后的紫色兼有干瘪土灰，藤蔓不再鲜嫩，变得有些筋骨崚嶒了。
小坏蛋们啃完了甜丝丝的玉米秆，开始瞄上田垄里崩开土层的红薯。高产的红薯一嘟噜一嘟噜藏在土里，随便撇开几捧土，扒拉出几个长得俊俏苗条的。在地头沿沟渠搯个洞，捡些干草柴火点上，把柴火燃尽，红薯放在火灰里，再用烤热的土埋上，撒丫子玩一会儿就可以回来吃烤红薯啦。
唐河的红薯是甜心红薯的一种，皮薄，内瓤是粉红色的，可以直接生吃，烤熟后软糯糖稀，甜得让人忘却糖果的诱惑。
红薯谣云，根茎蔓叶皆可啖，岁凶直能救灾难。没有饥荒的年代，红薯高产，大人们不在意小坏蛋们折腾，个个吃的嘴圈黑乎乎的，有的还挂着红薯淀粉，水分褪去，黑白分明小花脸儿。《说文解字》中对“甜”的解释是：“美也。”红薯给了小坏蛋们美好的童年。
与丰收相伴的是社戏。唐河是粮仓，乡里为庆丰收同时也祈祷水灾旱灾别来，经常有戏班子搭台，年成好的时候会有几十场戏同时亮相。
印象最深的是曲剧《卷席筒》，乡间唱将比不得大家海连成，不过嫂子法场哭苍娃选段还是让台下老百姓眼泪哗啦的，善良的小仓娃终究还是会当地主的，另一部豫剧《七品芝麻官》也许更能窥见人生的全相，“当官不为民作主，不如回家卖红薯”，似乎以青天虚悬的方式遮蔽了等级森严的严酷社会。小孩子们在懵懂中长大，有的吃有的玩儿，戏曲中的唱腔不见得学会半分，善良和正直源远流长。
没长大和长大之间的分水岭，也许就在于懂得不懂得卖红薯。
天涯未觉远，处处各樵渔。城市化进程让小坏蛋们天各一方，没有卖红薯的孩子打螺丝码字卖力气谋生，他们没有像老一辈一样经历“番薯当米度年华”，鼓腹安闲的是异乡的米面油茶，埋藏在记忆深处的，是那一缕香甜的味道。
父亲老了，不再种红薯。老家的红薯在电商时代成了国家农产品地理标志保护产品，妥妥地成了明星。人民安泰，卖红薯也能发财。
不过我的记忆似乎停留在长不大的年代，红薯没有买卖的概念，那个年代，红薯从救命粮食过渡成为调剂闲粮，跟高粱大豆一样，成为小麦和棉花的农副作物种在自留地上，可以遛娃，可以养猪。
多年以后回到家乡，那堵堆砌泥块充作育秧池的墙还在，“红薯与紫芽，远插墙四周”，像东坡先生一样体味到红薯自然生长，直到味觉唤醒，想念红薯。
北京的街头干净清爽，银杏叶子黄了，街头怅然。
宋宗合
