2024年我不断地用年纪来证明自己是一个成熟的人，是一个心如止水的人。但想的和做的还是依旧不断地对立和冲突，一个我告诉我，你今年努力过了；同时，另一个我告诉我，你今年努力过了，但没有结果。事情越来越多，事情如藤蔓般疯长，直到2024年要过去了，要用一句话结束了：事情没完没了，且当万物生长。![]()
一食谈·海报合集
薛世昌（雪潇）
作家、诗人
天水师范学院文传学院教授
2024年，我所在的小城天水，突然因为麻辣烫而声名大振，吸引了大江南北的热辣目光，也引起了远在杭州的《一食谈》的“西北望”。而天水麻辣烫“泼天的富贵”也泼到了我身上——我给《一食谈》写了一篇关于天水的麻辣文，并与《一食谈》幸运结缘。感谢《一食谈》的厚爱与鼓励，一年来我写作并已发表了多篇谈吃说喝的散文。《一食谈》这个“用文字的力量打动人心的非虚构写作账号”，让我的2024年过得振作且紧张，有趣而充实，馨香却又倏忽。日月如梭，马上就是年底了，回看射雕处，展望新未来，我希望自己并呼吁加盟了《一食谈》的天下“食客”：一定要珍惜《一食谈》这个宝贵的文字乐园，一定要呵护《一食谈》这个独立苍茫的言说圣地，继续坚持“非虚构”所要求的真实，坚持“打动人心”所要求的“真情”，继续努力于通过有力量的文字而彰显出“文字的力量”。
岁末的此时，我正在写着自己公号例行的新年献词，这是2024年的倒数第三个黄昏。这一年的奔波、苍黄和凉薄，都即将埋进日历里了。我给自己定的年度关键词是：重温。
2024年的几万公里路程中，我几乎走遍了前半生曾经居住过的城市和小镇。山河苍老，故人杳无，我倒似成了不相干的过客。一路上我在和娃们讲述着从前的年月和凄惶。在广西最贫穷的大石山区，我告诉娃：如果老爹当年不曾拼命挣扎，朝着微光钻向命运的甬道，那么就会一直在红水河边的那个小镇工作，你们如今就是在街边天天打台球的无业青年。当然我也没忘记带娃重温我曾经尝过的美食：北京烤鸭、贵州酸汤鱼、海南椰子鸡、湛江安铺鸡，等等。我刚毕业时工作的小镇大化，90年代曾经有一道名产，唤作芝麻剑，是一种在红水河里凶悍游弋的珍稀鱼类，因为太贵，我从来没吃过。三十年后的我想带娃尝尝，却得知这种鱼已经成了保护动物，吃不到了。美食如美女，你死馋的时候，往往是个穷苦少年，梦萦魂牵却买不起门票。等你有能力购买时，却已两鬓霜雪，欲望大减。就算你去寻那旧梦，那条身价珍贵的鱼，那位风华绝代的美人，亦不会在原地痴痴等你。错过了就是错过了，回头已是百年身。所以，留在2024年的所有事物，以及记忆，都会迅速成为琥珀。我们说不上有多爱它，它只是我们此生不得不走的一段路。
黄体军
2024年即将远去，这一年留下了什么？在此本人记下了一笔小小的流水账。重点关注的公众号：一食谈、正午故事、天使望故乡及播客“螺丝在拧紧”。融媒时代，“内容为王”仍是不变的定律。真诚永远具有可持续地打动人的力量。两次出门远行：终于实现了渴望已久的疫后游的愿望。8月份去青岛，发现了两处新的观海点。10月份去凤凰、长沙，收获之一是聆听到凤凰人对自己的“老乡”沈从文的真实评价。以行动表达思想：努力将大世界与周围小世界纳入自己的“叙事”，以构建自己的主体地位，而不是仅仅成为别人“叙事”的客体。为此，这一年，有意识地尽可能多地与周围的邻居、陌生人攀谈，尝试在互动关系中重建“附近”世界，在思想与实践之间做一个平衡的摆渡人。难忘的美味：阳信鸭梨、青岛海胆饺子、凤凰米线、长沙牛肉粉面、云南丑苹果。2025即将到来，送给自己三句话：罗斯福“我们唯一感到恐惧的是恐惧本身”；坂本龙一“艺术千秋，人生朝露”；萨特“我写故我在”。
每个人对时间的感受不同。顺流的人快活，觉得时间太快；逆流的人煎熬，感到日子太慢。但到了年终岁末，大家都会收拾心情，一年终究过去了。不必等到年终做复盘，给一食谈上撰稿，其实也是一种总结。这一年里，我打捞出许多饮食记忆，这些记忆与时局参照，就成了北村人物系列。我以一个具体的村庄做案例，勾勒二十年来社会变迁中，各色人等的命运起伏。这组故事有社会学意味，与我这些年来的学术兴趣相关，教育、医疗、婚恋、家庭、生育、养老，这些主题都有涉及。吃与食是一条很好的线索，能将这些题目串联起来。我想用自传体记忆的方式，用最朴素的文学化的表达，做一项社会学研究，呈现人的生活机遇和社会变迁的关系。这些篇目在现实中有回响。其中有一篇叫《流氓儿女》。二十多年前，北方棉区，大约就是这个时节，拉氨水的罐车变做油罐车，开始巡回各村，给棉农们发放棉籽油。罐车上用白漆醒目地写着氨水两个大字。这遥远的记忆依然醒目，就是这项写作的意义。谢谢一食谈，让这项写作落地。
元旦也许是最没有尊重感的一个节日了，它仅仅是一个时间上的交替。法国迎接它的方式简单粗暴且千篇一律：就是当天晚上烧了多少辆车，警察当场逮捕了多少人。所以法国的年终总结也简单，如果车烧得少了，就是好年景；车烧得多了，肯定是怨气更多，年景就很难说了。每年都要在社交媒体上发很多诸如“新年快乐”的祝福语，其实对巴黎人来说，最实惠的祝福语就是“祝你平安”。对于巴黎来说，今年的大事还挺多的，百年奥运、巴黎圣母院重开，政府更迭，有喜有忧，但喜忧都阻挡不住生活质量的下跌。作为安理会常任理事国，世界上的大事也少不了法国一份，俄乌战争、巴以冲突、叙利亚政变，都给法国带来了实实在在的负担。所以生活在这个夹缝里的人只能自求多福。事越办越多，越感到了作为一个人的渺小。值得庆幸的是，这一年里发现了“一食谈”，忽然让那些味同嚼蜡的陈年往事又有滋有味，富有营养了，便觉是幸福的。每年的元旦早晨，我会略早于晨光从家里走向办公室。中间会穿过一个自然公园。在晨霜里我看到太阳升起。太阳自然还是那个太阳，但在我心里会略有不同。这就是个心境。其实，活着，无他，心境而已。那么，还是要祝福，让世界平安，让人心安。
顾惟颖
上海自由写作人
这一年里，做了一些以前想做却未有去做的事，仿佛想对匆匆消逝的那个年轻的自己，做一点迟来的补偿。岁月未必领情，所以有时，我以为会发生那种电影里出现的“喜极而泣”的场面，事实上并没有。在茫茫人海里，所熟悉的世界，与自己，照样在一天天变得更陈旧。
我有害怕。而我不想只是害怕。
从过去一整年，到即将来临的2025，对于我来说最有意义的一件事，是克服内心的恐惧——对在现实的擂台上孤零零败下阵来的恐惧。
很感恩这悸动又平凡的一年，虽然依然有失望与遗憾。感恩所有的相逢相知，与各奔东西。这一年我写下了关于“告别”的故事，并无疾而终。但这不会是结束。
时间不多了，所以我会更小气地把精力留给自己。
我想把北岛的诗句，在2024年的最后一夜，送给一食谈的所有朋友们：
“让我们手挽手老去
和词语一起冬眠
重织的时光留下死结
或未完成的诗”
2024年过得像极了2023年，重影一般。非洲漂了六年，心念着回归，回来后又仿佛跌入了重复的日常。回国后的两年，我每周驱车往返莞佛两地，途经于南沙大桥。大桥雄踞在珠江上，主塔高近三百米，我开车一点点驶近，仿佛穿越一道转换之门，大门这边是家庭，是人夫、人父，大门那侧是职场，格子间里的牛马。每周穿来穿去，“周”而复始，有出演情景剧的错觉。从参演的角色看，这一年还算中规中矩，职场的片场里，升了职，加了薪；家庭的片场里，还清了房贷，孩子成了小学生，与妻也还琴瑟相合。从大桥上经过时，我总忍不住分神看向江面上的船只，假想它们是有自我意识的水中生物，并心生羡慕。这时才明显感觉到内心潜藏的不甘和躁动，这是两个角色之外的意识，就像NPC的自我思考。来年，或许还是重复、往返与循环，但希望能做个更有追求的演员，做个爱思索的NPC。
2024年，可能是我活得最明白的一年，因为我终于意识到了没有什么能比赚钱更重要的时候，我几乎一夜长大。2024年的12月31日的清早，我应该会在上午8:00醒来，自己煮好早饭，之后为自己准备一泡老白茶。在福建的几年，生活越来越充满了老枞味儿，逢人便立一个北方人来南方寻茶的人设。有事儿没事儿就喜欢往武夷山跑，2024年觉得最有趣的地方是政和，我的白茶之路就是从这里开始的。作为一个写字的人，我发现可以写字的地方越来越少，于是在2024年即将结束的那几天，我又给自己找了两个专栏来写。对我而言，跨年夜可能就是个普普通通的日子，看2024年从指缝滑过，2025年的序幕逐渐拉开。忽然想起一本书名，庆祝无意义。挺合适。
昨晚失眠，朋友圈都是坏消息，好几家书店要关，我自己的小店也是今年关的。每逢岁末，往往结束的不止时间。
人到中年，不上不下都是好的，希望在减少，担子在加重，张爱玲写过这种孤独，“一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”好在身边人都有种韧劲儿，可曲可直，比如心渐平，这两年友人聊天，共识是——我们四川话，有个字叫板，我很喜欢，舒服是巴适得板，聪明是板眼多，活着是板命。板，类似折腾，人生不一定能活得热气腾腾，一事无成也是常有的，但对我们很多人而言，活着的意义就在活着本身。
吕磊
媒体人、美食公众号主笔
年尾，一部港片《破地狱》横空出世，破了香港本土票房纪录，黄子华自《毒舌律师》后，又拍出一部现象级神作。我去看了，确实好。中国人的生死观里，很重要一点，讲来世投胎。是一种希望，这辈子不如意，没办法，到头了，算了，指望来世，下辈子就好了。2011年，广东盂兰胜会入选国家非遗，其中就包括破地狱仪式。电影讲生死，也破了一个认知的地狱，传统丧葬礼仪，究竟是办给逝者，还是生人。中国人最关心的，就是心。所以讲修心，心是要修炼的。《金刚经》说“云何应住？云何降伏其心？”就是如何安住你的心。所以许倬云那句“往里走，安顿自己”，打动了多少人。前两天，移民日本的好朋友发了条朋友圈：“很喜欢的一家烤鱼定食店，关门了。也不算意外，迟早有这一天。烤鱼爷爷年纪很大了，端菜都是颤颤巍巍的，所以每次来筑地都珍惜机会必须进去吃一下。年底了，感觉老了又感觉没老…….”上个月的最后一天，开在大学路30年的洪妹面店也宣布关门歇业了，那个不管店里多忙，客人点的面加料加得多复杂，你吃完出来结算，她只要看你一眼，准能分文不差报出面价的最强大脑，那个每天打烊后都要吃点老酒的洪妹，正式退休回家带外孙女去了。50年的烤鱼店，30年的面店，都在这个冬天收档了。其实我去大学路不远，但还是没来得及去吃最后一碗腰花猪肝面，没来得及和洪妹道个别，不知道我那位朋友有没有最后再去吃一次老爷爷的烤鱼，我没问。有了牵挂，就会不舍。换个说法呢，有过牵挂，了无牵挂。
2024年夏天，我带着老婆孩子去看了姑妈。姑妈家住在老鹳湖边上，那是我小时候长大的地方。回去那几天，每天吃的都是从湖里弄上来的菜，我吃得满是感慨，每一道菜都有欣逢故人的欢快。后来还因为这个，我写了两篇文章，发在《一食谈》上。我老婆能够配合我的这种欢快，她认真地吃每一道菜，她发的感慨让我那年逾九旬的姑妈笑得都拿不稳筷子。我女儿也一样，她对每一道菜的兴趣都超乎常人，她胃口又好，她吃饭时喜庆热烈的样子，人人看到都笑。还有我的小儿，他咿咿呀呀，也插进来说话，他不抗拒喂到嘴里的每一道菜，这让我很高兴。有一天晚饭，我的几个兄弟过来请我。他们有的是从外地过来的，好些很多年没见了。大家坐一桌，上了菜，喝了酒，发了感慨。我想，时间真是善良又公平的东西，食物真是善良又真诚的东西，不管你是狼狈在他乡，也不管你是显达在何方，她都一样地对待。一个盘子里没有两道菜。![]()
![]()
▼更多滋味文章，请点击▼
