王帅｜一碗羊肉汤
美食
2025-01-10 08:30
中国香港
冬至后不几天，我和叶师傅驱车回烟台。至淮安界，夜已深，车边的树变成追赶我们的怪人，我们决定在淮安过夜。此刻天气越发冷了。进了淮安，远远看见一家餐厅，招牌崭新，灯光明亮：“淮安羊肉汤”。身体似乎都被这个招牌烤暖了。店是新开的，开业的花篮保持着开业时喜庆的样子。店里七八张如课桌般的新案子，里间是厨房。地砖和墙壁亮堂堂的，却是没有客人。菜单很简单。羊肉汤，羊肉汤加粉丝，大份羊肉汤，大份羊肉汤加粉丝。羊肉，十元羊肉，二十元羊肉，烤饼。我问老板娘，饼多大一个？我们之间似乎口音一下子彼此没有适应，老板娘的表情在努力地思考我问的是什么，好像有些生疏，也有些着急。我笑了笑，起身到里间探头看。一个大男孩坐在地上的小板凳上和面，边上是烤箱。不小心的话，很容易绊倒。一个男人面壁在调着一铝锅汤，热气腾腾。我想这可能是一家人新开的店了。老板娘一直拿着本子跟在我后面。我回头跟她说：大份羊肉汤两份，四个饼，切20块钱的羊肉。老板娘还是没听清楚我说什么。我就照着墙上的菜单指给她看，这下她明白了，就进里屋对父子俩交代。我和叶师傅就回到桌前，一边看外面的夜色和行人，一边剥蒜。这家人做事都是安安静静的，店里听不到做饭的嘈杂声。大约半个小时了，我终于有些不耐烦起来。我说：大姐，羊肉汤怎么这么慢，不就是捏把肉加勺汤的事嘛。老板娘就到里间催促，声音也是极小。又过十分钟，两大碗热气腾腾的羊肉汤端了上来。热气是云雾般的，汤是雪白的，果然好。我就问：大姐，饼呢？五分钟后，她有些不好意思地端着三张饼出来。抱歉地说：一个烤焦掉了，就不收钱了，现在烤怕你们等不及。这个不收钱。我和叶师傅实在饿了，开始喝汤吃饼。因为只有三张饼，我们把第三个分开吃了。饼不大，小孩的巴掌大小。吃完了感觉还不饱。我就又起身找到老板娘，想再要点什么。她以为我要买单，把本子递过来，说33块。两碗汤30，饼算三个，一共33块。我说，不对啊，我还有羊肉呢。明显老板娘最终没听清我当时点的菜，忘记了这盘羊肉。我就又回到桌前，跟叶师傅边聊天边等。当我再一次有些不耐烦的时候，一盘羊肉被摆到桌子上，老板娘走路没有声音一样。羊肉是真香，看不到腻的那种香，羊肉同样的嫩，看一眼就化了的那种嫩。我说叶师傅：赶紧吃，看着就好吃。吃到最后一块，叶师傅犹豫了一下，我说犹豫啥，我吃掉了，不好意思就是吃亏，你吃亏好了。结账的时候，老板娘还是有些歉意。我说你们家的羊肉汤羊肉都很好，不过如果人多了，你们能做出来那么多吗。从进门到结账将近一个半小时，这期间没有其他客人进店。老板娘说：刚开始做，慢慢就快了，人嘛，以后慢慢也会多的。在冬天的夜里，只要看见火，看见明亮的东西，都让人感到生动和温暖。我小时候，村村都有油坊，榨油。每天晚上烟筒就往外喷发烟花一样的火苗。我经常一个人跑去看烟花。我爸爸那年也在油坊里做事。等到烟筒的烟花熄灭了，油分完了，门要关至明年再开的时候。我爸跟我说：今天你到油坊去喝羊汤，今天油坊里打平伙，合买了一只羊。我受不了那个膻味，你去了后要多喝多吃。我那时候能吃多少喝多少啊，我肚子撑撑的，只能看那些汉子一碗接一碗地喝，一大块接一大块地吃。我就提前拿着属于我们家的那份羊肉回家了。我爸见我回家这么早，有些诧异。这其实是我第一次这么痛快地喝羊汤吃羊肉。但我爸爸在我记忆里，好像很多东西不吃。我家族庞大，男的没有一个不会喝酒不好喝酒的，但我爸爸滴酒不沾。直到十几年前，他突然什么都开始吃了，爱吃肉，酒好像喝不醉一样，喝完了还唱歌，家里总是有客人，我姐总是要赶回家给客人做饭。我这次回烟台，是陪我爸爸一起过阳历新年的。就在这年，他突然又不喝酒了。回去的时候恰逢流感肆虐，他应该也是感染了，精神不够。但我回家他总是开心，就看着我一杯接一杯地喝，看的比我喝的还开心。在这期间，我妈妈在大学里的科研楼投入使用了，我带着我爸爸和我姐姐，避开仪式的热闹，在楼的前面拍了一张照片。我们好像站在时间的河流里，命运的齿轮上，内心安静，没有什么遗憾。我爸爸其实已经有满满一屋子酒了。他说等这次感冒好了，我们一起好好喝。我说当然。等我回到杭州，把事情处理一下，就回家过年，喝个一天一夜，喝个岁岁平安。今天早晨，我起床还在想这件事。我记得回杭州那天，叶师傅送我去机场。而他开车回杭州。我内心就在想，他路过淮安的时候，会不会再去喝一碗羊肉汤。也许不会去，他赶时间，那里的羊肉汤做得太慢了；但或许他会去，因为那家的羊肉汤做得太好了，而那一家三口，朴素得跟家人一样。![]()
▼更多滋味文章，请点击▼
![]()
![]()
![]()
