工作多年，我苍老的速度却有反超我爹的趋势。
那年春节，我回国休假，一年来熬夜加班，又经历了二十多个小时的旅途劳累，当我风尘仆仆地赶到家里时，我爹却在家里以逸待劳。春节前那一个月，他就不上班了，只在家里莳花弄草。可以想见，当我和爹站一起时，我妈不免惊叹，“你怎么比你爹还显老。”
我爹上前来，用手搓我的头发，“这头发怎么好像掉了好多。”
我叹气，“是掉了啊，每天洗头，都掉头发，年初还斑秃了一块。”
反观我爹，一头浓密的黑发，天然带卷，黑中带亮。
休假离家时，我爹不知什么时候买了一大盒枸杞，递给我，说，回去泡水喝。
我一脸不屑，说自己还没到这么“苟且”的年纪，将其扔到沙发上。
他又过来搓我头发，说，头发掉这么快，再这样下去，搞不好要植发了，也好，我头发茂盛，借你一些。
一句话将了我的“军”。故事桥段中，父爱可以让一个父亲划拉下半个肝儿、剖出一颗心，移植给子女，还没见过，哪个父亲移植头发给早秃的子女的。我眼看着我爹把大盒枸杞又塞进了行李箱。
在海外几个月后，那罐枸杞一直没有开封，后来翻到，想着浪费了太可惜，就塞进了白酒瓶里，没几天，白酒就变成了淡黄色，喝来多了一股甜味。
朋友见了，以为我专门泡酒喝，说，泡这玩意有啥意思，我给你整点带劲的。
改天，他拎了一袋子东西过来，打开竟然是褐色的树皮。
我说，你拿树皮干什么？想要烧烤，家里有木炭。
他说，没见识！这是安哥拉树皮，非洲哥们的秘密全靠这个。他描述他喝了树皮泡酒的当晚，身上燥热难耐，辗转反侧，异常亢奋，难以成眠，直至东方既白，才火力渐消。
听他描述后，我也来了好奇心，在两瓶二锅头里塞了一些，酒水一天天颜色变深，四五天后，已经是深褐色了。
彼时，我请了一个津巴布韦大妈做保姆，给我每周打扫下房间。周日时，她看见灶台上的两瓶酒，问我，这是泡的什么？
我装作不知道，说是朋友送的。
她转头不加掩饰地笑了，显然，这姐们是明知故问呢。
当天，我拿了一瓶自酌自饮，酒足饭饱后，等着查看有无朋友说得那么神奇。没有等来所谓的燥热和亢奋，我反而手脚冰凉，浑身哆嗦，夜里睡觉像光脚踩在冰水里，手里握着冰溜子。
剩下的一瓶，就送给朋友了。
再次回国休假时，我想，来而不往非礼也，我爹送我枸杞，我也给他带点树皮吧，就装了一些干巴树皮在行李箱里。
回到家的当天，我便给我爹宣传这是非洲的神物，非洲人个个身强体壮，就是靠喝这东西泡的水，可比枸杞强多了。
我爹一脸狐疑，但看着酒水颜色一天天加深，他也就愈加相信了。
可惜我那次因为其他事，提前离家，只能电话回访我爹饮用的效果，没想到我爹说的和我感受的基本一致，他说，他是喝不惯，倒了可惜，拿去送你大伯了。
我爹他们兄弟姊妹六人，大伯最年长，爹是老幺。爹出生那年，爷爷走了，大伯长兄如父，帮着奶奶支撑家庭生计。
如今，大伯六十有几，大娘几年前离世，两个堂姐也远嫁外省。他孤身一人。
有次过年，想到大伯孤身一人，就喊了到我家吃饭。饭后，我送大伯回去。送至门口，大伯走进去，我等在门口，想灯亮了便回。可等了好久，也不见屋里亮起灯来。
我摸黑进去，喊了声大伯。大伯应了一声，循声看去，有一个红色亮点在里屋一明一灭。原来大伯在黢黑的里屋吸烟呢。
我说，大伯，你怎么也不开灯啊。
大伯说，一个人开什么灯。
回想那一幕，我总感觉到一阵彻骨的孤独，为大伯。
大伯是好酒的，每天离不开酒，不知他喝了那酒，是冷还是热呢？大概也只是冷热自知吧。
王雪
封面图片由AI生成
▼更多滋味文章，请点击▼
