入夏时，在浙江吃饭，上了道炒蛳螺，一桌北方记者要么不爱吃，要么不会吃，独我一人上手，“失礼”中嘬声不断，引得旁边的同行低头偷笑。
普通话称“螺蛳”，但我们无锡是叫“蛳螺”的，上世纪七十年代出生的江南乡下人应该都好这口，那是小时候经常吃的美味，且都是从无数次失败经验中嘬出来的。蛳螺如果不嘬，那就有如红烧肉不放糖，羊肉串放烤箱，聚会不喝酒，实在是少了点灵魂……
父亲以前喜欢吃点小酒，总是在夏日黄昏，在门口摆上个半米高宽的小矮方桌，坐在竹椅上，弄一小酒盅，一小碟花生米，独斟独饮，边吃边和路过的乡邻打招呼。那时我五六岁，兄弟俩就在旁边眼巴巴地望着、嘴馋围着，他每人给了三两颗就把我们打发走了“去去去，旁边玩去吧”。“那时候我自己都没得吃呢”，父亲后来说。
八十年代，日子好些了，小方桌上也多了蛳螺等各种下酒菜。买回蛳螺，都要先去打桶井水泡在搪瓷盆里，要让它们吐干净肠里的泥沙。最头大的就是剪蛳螺“屁股”。当年一般用老式剪刀或者老虎钳，剪刀使劲儿方便但费手，剪多了手疼。老虎钳手不疼但小孩手没那么灵活往往剪不好用多了也累。父母经常叫着我们一起帮厨，半玩半工倒也不觉得辛苦，不像现在蜜罐里长大的一代，让他们干点小家务都不愿意。
炒蛳螺，油可以少放，赤酱是必须的。吃的时候，因为年纪小筷子还使不利落，更没有牙签，只能上手，不过，别人都是“三只手指头捏蛳螺”，我从来只用拇指和食指，嫌脏手。第一步先放到嘴里滚两圈舔干净外壳的所有酱汁；第二步，含住蛳螺口，不能像现在的淑女绅士样轻轻地吮，那是没用的，必须猛得一吸，嘬出声儿来那真的不是食者故意的。简单的一吸即出，次之要嘬好几次，肉才出来，吐掉口上的小盖，就可以带着壳上的酱油美美地吃了。很多时候还嘬不出来，就要调转吸“屁股”，同样要使劲嘬，最大限度的把肉吸回蛳螺尾部，然后再从头开始，有时候要反复多次。如果这还不管用，还有一招，用筷子强行把肉顶进壳更深处，再嘬，一次不行再来一次。还有一种情况，就是忘了剪“屁股”，这个时候只能祭出绝杀技——缝衣针！反正不能浪费一颗，必须全歼。
再往后，我们搬进了父亲自己盖的房，在新的大八仙桌上吃蛳螺了，小方桌告别舞台变成了大厅里的杂物桌，至今还在老家用着。
整个八十年代，无锡乡下土地还没被大量城镇化，到处都还有河有沟。外婆家是一座被农田包裹的老宅，在一片地势稍高远离村落的土岗上，只有两户。据说太外公家也曾富过，但抽鸦片把旁边的房分拆了大半卖给了邻居。估计也是没了田地房产，当过一个月保长的外公后来没受影响，和外婆一起养大了八个子女。
门前是一片水泥地打谷场，篮球场那么大，每到收稻时节，就是六七十年代很多大画家画过的场景——无数机器轰隆隆开动，大人们三五成群，忙碌在漫天的稻尘中，小孩穿插奔跑不亦乐乎。等稻杆堆成垛，又成了表兄妹们欢快玩耍的地方。遇到闷热的夏夜，还会在广场上搭个门板蚊帐，表兄弟几个在夜空下聊着鬼故事就睡去了。还在冬日学着闰土想用竹匾逮麻雀，没成功过。
老屋后是一个大鱼塘，五十多米长，十来米宽，周围老树参天，只能穿过来一点“丁达尔光”。曾经见过翠鸟在这里停留捕鱼，鲜艳的羽毛印象极深。偶尔见过钓鱼，还有下塘的村民：穿着过腰黑胶皮裤，一手抓着一个大木盆，让它飘在水上，然后一边用脚划拉着河底，一边翻看着水岸交际线。每次看人家捞出一个河蚌，总会好奇里面有没有又大又亮的珍珠。走上一圈，木盆里总能装到几个小河蚌，偶尔还有几条黄鳝几只龙虾，以及顺手撸得不少蛳螺。
当然，抓黄鳝捞龙虾最好的地方还是池塘旁边的水稻田里。也不知道它们怎么生出来的，就那么野生的有了。于是经常深更半夜，就有人打着手电带着自行车钢丝制作的钓钩就去了。我也跟着兄长去过一次田埂，隐约记得没那么好钓，没啥成果……
而本人战况最卓越的就是一次捞龙虾。那天外婆告诉我们兄弟俩，池塘边半米宽的灌溉水渠里就有龙虾，两人兴冲冲的跑去，两脚横跨其上，翻开水渠两侧的水草，果然能看到龙虾，但人小还要和龙虾的爪子搏斗，支撑不了多久就累个半死，要上岸休息，几次下来抓不动了，赶紧跑回老宅翻找趁手的“兵器”，母亲帮我们找了个破旧的竹篮，死马当活马医，先用上。谁成想，这破竹篮简直就是个神兵利器，都不用翻开水草先察看，直接用竹篮沉到渠中，用力沿着边一撸，等浑水散去，竟然筐中就有了几只龙虾！喜出望外，兄弟俩就沿着水渠轮流撸到没力气。二三十只龙虾，还有副产品，一些小蛳螺，几乎是狂喜般飞回去报喜的……
进了九十年代，外婆家变成了新加坡工业园，河流农田果树全都消失了，烧野火的地方也没了，河蚌没了，龙虾没了，蛳螺也没了，经常走的火车道口都建了地下通道，再也不会停在道边默默数着长长的车箱，伤心变成了愤懑，有一次抑制不住就对着火车骂世道了……
等到大学毕业，走南闯北，最后停在北京。也不知道什么原因，蛳螺平日里是见不到了，直到有家南京连锁餐饮进京，有一道“辣炒螺蛳”，发现之后每次去都会点上一份，过把瘾。
蛳螺，只有吃上量，才能感受它们从里到外的精气神。要不是今年刚被医生定性为高血脂患者，需要长期吃药控制饮食，那天我只能忍住吃了半盘。走的时候还在为一桌残剩的美食叹息，年纪大了，舍不得浪费了……
在外飘得久了，每次遇到，自己都已经迷糊了，脑中分不清“吃”哪个了，落笔前还专门问了下无锡的兄长，确定是吃——蛳螺。
不过，我还记得，最长的火车车厢，有五十多节，运煤的。
浦峰
新京报资深摄影记者
中国青年纪实摄影师联盟“拾城”发起人
封面插图由AI生成
▼更多滋味文章，请点击▼
